第2部分(第2/4 頁)

候，反而不會那麼寂寞。而在清晨醒來的時候，也不會濡溼單薄的枕巾。那些飛揚在空中的柳絮，個個都不是你的名字。你是你，我是我。永遠都不要說：你愛我。或者，你愛過我。

然而現在，我竟然要改變自己的固執，預備上演那“愛”的戲劇了。這種改變自然不是來自於世上的男人。而是來自於我內心深處，來自於我子宮深處——我希望腹中孕育的是一個男人。

我希望他一出生就佔據強有力的生存位置，永遠都不要抱著洋娃娃，而只熱心於開汽車開飛機。永遠都不要嬌滴滴，說話只用肯定句。眼神乾脆，動作果斷，甚至，滿腿上摔的都是青包。是的，孩子——這個世界是男人的。你自然不能完全理解——那些嬌弱的小女孩，要經歷多少打磨錘鍊，痛哭感傷，才能長大成人，讓母親放心。

成為母親之前，我已將自己鍛鍊得刀槍不入。我已經穿上了鐵製鎧甲，手持雙截棍，滿嘴裡呼呼哈哈。我已經尖銳得像塊金屬；再強壯的男人也不能改變我內心的拒絕。我以為我可以一直這麼堅強下去——然而我錯了。

一張只有三週胎兒的照片。當我看到它時，我發現自己開始變得柔軟。那是你的樣子嗎？孩子。你看上去像一朵神秘的花，像一朵蘭花那樣晶瑩。在花的頂端，我看到了那個最終會變成腦的、由兩個隆狀物構成的頭部。頭的下部是那個將長成嘴巴的孔洞。你才僅僅三週，就幾乎清晰可見了。你正在發育，開始慢慢形成眼睛的輪廓，形成類似脊椎神經系統、腸胃、肝臟、肺葉那樣的東西。你的心臟已經基本形成，它看上去顯得很大，按其與身體的比例是我的十倍。從它形成的第十四天起，它便有規律地跳動，讓血液在周身迴圈。

我怎麼能夠把你拋棄？忽然之間，我發現，我們的這個世界難道不是由於一種偶然，或者一種錯誤才開始形成的嗎？太初之時，一無所有。只是之後發生了一次分裂。分裂連續不斷地發生，沒有預見，沒有理智，它只是導向了一個永無目標的結局。在這個分裂的過程中，我也參與其中。我是分裂的結果。我又分裂了你。既便這個世界上細胞已經足夠多，然而，我卻依然要分裂出一個叫做丁丁的你來。

我感覺自己開始變得柔軟起來。是你，那麼點的小東西，讓我變得柔軟。身體似乎成了一條河流，一下子就躺了下去，幽微的光亮隨著波濤起伏。我開始喪失了和男人的對抗心態，而改變了方向，成為了一條溫柔的母親河。

一生中，女人要遭遇多少男人？威嚴的父親。刻板的老師。調皮的同桌。半夜的劫匪。窗外的追求者。廁所裡的變態。書堆後的老花鏡。交通車上的小偷。病床前的醫生。酒店大堂裡的迎賓……最後，她將遭遇她的兒子——也是一個男人——一個小男人。

和世界上任何一個男人都不同。這個男人是她創造出來的。開始是一個孩子，後來就離開了她，成了一個獨立的男人。但她卻依然那樣留戀和他在一起的時光。一開始，這個孩子表現得那麼嬌嫩，需要她，她的乳汁，她的愛。他不停地啼哭和撒嬌，不停地示弱，來博得母親的同情。他和母親之間建立起了一種親密的情人關係，連父親都被排斥在他們之外。他們相互需要著，愛憐著，共同營造了一個完整的世界。那個時候，母親甚至認為，除了孩子，這世界沒有什麼更好的東西可以留戀。

然而，孩子總要長大。乖孩子離開了母親的懷抱後，開始變得調皮搗蛋起來。他興致盎然地開始追求一個黃毛丫頭，令母親傷透了心。母親雖百般挑剔，卻只能看著兒子被那女孩耍弄得團團打轉俯首帖耳，最終選擇了離家出走。

我無法再設想下去。這就是男孩……嗯，轉念一想，或者，我要生的是女兒。那樣也好。也好。各有各的好處。誰說女子不如男。現在的家庭，哪個不是老婆說了算。嘿嘿，剛才被男孩弄糟的心情似乎又好了許多。

現在，我起床，拉開窗簾，讓一縷陽光透了過來，照耀在我的臉上。屋子裡已經空無一人。每一天，我醒來的時候，他都已經出門而去。我看著那半邊空床，有一絲淡淡的寂寞。男人出門後，有一個世界等著他。而女人……女人的世界是等待男人回來的世界。

越來越感覺到：我們是不同的。男人和女人。我決定要寫點什麼。找來一疊方格稿紙，寫了幾行字後，發現許多漢字都被大腦遺忘了。像一個漏斗，那些細小的詞語都從記憶庫裡消散而去。就這樣老了嗎？我有點感傷。一切還沒有開始，竟然有了“老了”的感覺。我兀自放下筆，決定放棄。這個時候，我想，如果我有一個孩子……

女