第40部分(第3/4 頁)

面。找小寧攝影棚，終於找著了，趕緊就下車了，忘了拿了。下車30秒想起來了，計程車已經走了。就差那幾十秒，五萬塊錢沒了。我的預感應驗了。

“三年丟了兩臺攝像機，第一次丟，行業裡都知道。這一次就不聲張了，覺得特別丟臉。湊了點錢，就賠給別人了。”

“屬於風光背後的狼狽。每個人的外表和內心都有不符的地方。”

“外表的風光和內心的脆弱。而且脆弱是不能輕易告訴別人的。藝人也一樣，他們經歷的狼狽或者傷害和失敗，不會暴露給別人看。暴露給別人看的，只是舞臺上燦爛的一面，他們比普通人更脆弱。所以我在工作中經常換位思考，幫助別人。”

。。

在阿爾卑斯山滑雪；泡在溫泉裡看星星（3）

五十七 搬家是漂泊者的痛

“在北京，住房是特別大的挑戰，房租很貴，搬家搬得我受不了。

“第一次固定住所是在華北大酒店的對面，安華橋安華西里。小區很大，亞運會前蓋的。我住了兩年多，樓挨著馬路。因為忙，從來沒有在小區裡面好好看看。以前老想，要住在有花園的地方就好了。等離開的時候，才發現，裡面就有很大的花園，我從來沒有用心去發現。

“1998年要搬家。當時我住的是一個演員的房子，演員是煤礦文工團的，房子也是煤礦文工團的。演員換房，要把房子還給團裡了。那是7月份了，就找房子。所有的東西打包以後，找房子不太順利。打完包整整一個月，就留一個床墊睡覺，什麼都不方便，換洗衣服也不方便。所以那個夏天我覺得有點狼狽不堪。

“那時候在鳳凰。後來好不容易在小莊找到一間房子，我和山雨就住到小莊。在‘人民日報’西門的對面。一間屋子用兩個櫃子一隔，放了兩張床，一住一年。雖然是親兄弟，時間長了感覺也不是很自在。相互有干擾，因為沒有自己的空間。

“當時想再租房一定要租兩間。在那兒待了一年。1999年初我去MTV了。我在每個地方住都跨了兩個媒體。安華橋的時候，從Channel［V］到了鳳凰；在小莊，從鳳凰到了MTV。

“去了MTV以後，在賽特那邊找了兩間房，就是高楓住過的房子。提前約好搬家公司，週六搬，週日整理，特別快。週一時上班，同事說，‘你怎麼悄無聲息家都搬好了？’我說我搬家特別有經驗。提前把東西都整理好，拿一大堆黑色的垃圾袋，把衣服、鞋子捆一捆，排列組合一下，提前設計好，一步搬到位。”

“那時候MTV在哪個地方辦公？”

“我去的時候是在中糧廣場，但四個月後就搬到國貿了。賽特到中糧和賽特到國貿都很近。走路只要20分鐘。在賽特那邊住了三年。熬了三個夏天。我說如果再搬家，我一定要買了房再搬，所以三年以後，2001年年底我貸款買了房，搬到光華路了。

“北京給我印象最深的就是不斷地搬家，特別不踏實。我覺得闖蕩北京的人都有這種經歷。”

“印象中最麻煩的一次搬家是哪一次？”

“1998年從安華橋搬到小莊，那個夏天特別狼狽。工作忙，還麻煩別人幫我找房。開始也是找了賽特附近的一個房，所以就趕緊打包。但是打完包後，又說不行了。房東在催我，我就儘量拖。還沒有搬走就有人來看房了。衣服都已經打包了，等了一個月的時間。屋裡就像一個垃圾堆，零亂不堪。這樣一年一年過來，我覺得還是苦中有樂。”

“記憶中最苦的是什麼？”

“在賽特附近住的三年，就是高楓住過的那個屋子，比較老了，沒有空調。我記得1999年百年不遇的夏天，特別熱。北京的夏天以前挺舒服的，溫度再高，只要在沒太陽的地方就會很涼快。這一年夏天開始了，我們連一把扇子都沒有，沒有空調，也沒有電扇。我每天在忙，晚上睡覺，沒有扇子，就拿書扇扇，熱了沖沖涼。天天想，反正高溫就熱那麼一個禮拜，沒想到最後熱了一個多月。後來晚上出汗，就不管了，躺在床上，出汗就出汗吧。

“第二年心裡想，不會再那麼熱了吧？我和弟弟去買了兩個電扇。沒想到還是那麼熱，又熱了一個多月。熱得受不了了，我就想，看誰能熬得過誰？有點自虐。我說我就考驗考驗自己，這一年就熬過去了。在人前，別人覺得我是多麼功成名就，其實只有自己清楚自己到底是誰。

“第三年，心想不行了，工作太忙，有空調才能夠休息好。到第三年的夏天，一算租房錢，三年花了六、七萬了，趕上