第16部分(第3/4 頁)
暗環境裡的陌生聲響,不造成一絲恐懼感,不僅讓我覺得松馳、熨帖、內心亮堂,而且由於沒有了閃爍的流光、跳動的顯示屏、迷亂的數碼字元、持續的機器轟鳴,反而營繞了一種原始的安全感。大家被無線電波交織,被遠方聲音裹挾,閉上眼聽聽音樂、故事、新聞、廣告,的確是質樸而豐盛的精神享受,至少我是這麼認為的。
很多被自己遺忘的 “廣播觸電”經歷自然而然被還原了:
記憶中,兒時家鄉的馬路上種了很多樹,每隔一段距離,樹上都安著一個綠色的小木箱子,裡面有喇叭,所有的小木箱都用密密麻麻的電線串連著。早晨揹著書包上學,一路聽到小木箱裡有人在說話,感覺很好奇。老師告訴我們那叫廣播,廣播裡的人在廣播站,只要一說話,全城的人都聽得到。而到了傍晚,一段激動人心的“紅色音樂”遠遠地飄進我們家,完了後再播送一段新聞,綠盒子偶爾還會播放一些民歌,聽著歌曲做著家庭作業,感覺不到累。
高考那段歲月是艱苦而乏味的,每天要面對堆積如山的試卷,腦子永遠機械地轉著,平均一天十多個小時的工作量都快把我壓得喘不過氣來。我為自己準備了一個小小的收音機,每天晚上自習到一定時間,我就從抽屜裡把它取出,抽出長長的金屬訊號杆,把兩個小耳機塞入耳朵,花上十分鐘的時間逃離,徹底不管不顧現狀以求短暫安寧。當時十點半有一個文學欄目叫《心情相約》,聽主持人將一個又一個的人生故事、哲理小品文娓娓道來,我疲憊焦灼的心情得到了前所未有的舒緩。對此,我充滿感激。
去年看《藝術人生》特別節目,嘉賓是中國老一代著名播音員:林如、方明、雅坤。看完後我知道了當年許多家庭都有一臺袖珍收音機,用來聽廣播。就是為了紀念那些讓人們感動的廣播歲月,紀念一批老去的播音藝術家,《藝術人生》精心策劃了這樣一期節目,定名為“永不消逝的電波”,真是太恰當了。
電子書 分享網站
永不消逝的電波(2)
三
某天,我突然接到在北京郵電大學工作的鐘華大哥的電話,鍾華大哥是一個名副其實的聲音藝術痴迷者,結識了一大批著名播音員。電話裡他告訴我第二天要陪中央人民廣播電臺著名播音藝術家雅坤到知春路一家文化公司錄製一套詩詞朗誦光碟,問我要不要一起去。聽完這訊息後,我激動得差點兒蹦起來。很早就聽過雅坤老師大名了,曾經在上世紀###十年代時,中央人民廣播電臺的一檔節目吸引了眾多聽眾,每天晚間8:30人們準時守候在收音機旁收聽,這檔節目名為《今晚八點半》,風靡全國,主持人就是雅坤。
其實在這之前我跟雅坤老師就打過交道。我個人策劃並主持了一臺雲集全國二十多個著名播音員、主持人、影視演員的音樂朗誦會,透過林如老師介紹,我電話裡向雅坤發出邀請,但她當時在外地不能參加,我也就失去了一次跟她交流的絕好機會。可我相信有緣總會相見,這不,緣分說到就到。
這家公司就在我學校南門對面,我早早地趕過去了。沒想到雅坤老師記憶力那麼強,我問她是否還記得一個叫小瑋的男孩兒打過電話邀請她參加晚會,她說當然記得了。她聽完鍾華介紹那場晚會的具體情況後,還誇我小小年紀非常能幹,表示以後有機會,一定爭取合作。雅坤老師為人謙和,沒有架子,還很幽默,戲謔自己播不好朦朧詩,把我們都逗樂了。一直以來我對她就是這般印象,那次見面,證明我的直覺是對的。
看得出她是有備而來的,一疊厚厚的稿件被她用筆圈了又圈,應該是他們這代人一輩子訓練有素而化為習慣的工作態度吧。她走進錄音棚,身子坐定,調了調話筒架再試試聲效,一切全部就緒了。我端著相機站在門口,示意她笑一個,美好的瞬間就被定格住了。
雅坤老師的聲音跟她的年齡似乎有一些出入,那清脆而富有彈性的寬音大嗓,讓你斷然猜想不出是她已60多歲了。那音質,那歸韻,那咬字,那氣息,簡直絕了。平常都是在廣播或磁帶裡才能欣賞到,而那天有幸近距離感受一位播音大家的現場演繹,我心滿意足。
後來又有一次,我到北大觀看演出,提前趕到現場坐在觀眾席裡。突然後背有人輕輕拍了我一下,回頭一看,呀!是雅坤老師,原來她今天也有節目。她對我說:“小瑋,你也來了,訊息怎麼這麼靈通啊。”“那當然了,因為晚會里頭有您嘛!”我滿嘴得意。
四
發現自己還是很喜歡廣播、喜歡廣播人的。在浮華高頻的環境中待得太久了,人容
本章未完,點選下一頁繼續。