第31部分(第3/4 頁)

在空洞的靜寂之中，沒有迴音。只是牛虻重又變成冷嘲熱諷的惡魔。

“對他喊、喊、喊響點，也許他是睡、睡、睡熟了——”

蒙泰尼裡嚇了一跳，好像被打了一下。好一會兒，他站在那裡，直愣愣地看著前方——然後他坐在地鋪邊上，雙手捂住了臉，哭了起來。牛虻不住地顫抖，身上直冒冷汗。他知道淚水意味著什麼。

他拉起床單蓋在頭上，免得自己聽見。他得死去，這就夠受的了——他曾活得那麼灑脫，那麼壯麗。但是他無法堵住那種聲音；它就在他的耳邊響起，敲打著他的大腦，衝擊著他的脈搏。蒙泰尼裡還在哭個沒完，淚水從他的指縫中滴了下來。

他終於停止了哭泣，並用手帕擦乾了眼睛，就像一個剛剛哭過的小孩。當他站起來時，手帕從他的膝上掉到地上。

“再談也沒有用了，”他說，“你明白嗎？”

“我明白。”牛虻回答，木然而又順從。“這不是您的錯。您的上帝餓了，必須喂他。”

蒙泰尼裡轉過身來望著他。將要掘開的墳墓都不會比他們更加寂靜。他們默默地看著對方的眼睛，就像一對半死離別的情人，隔著他們無法逾越的障礙。

牛虻先垂下他的眼睛。他縮下身體，捂住他的臉。蒙泰尼裡明白這個動作的意思是讓他“走”！他轉過身去，走出了牢房。

片刻之後，牛虻驚跳起來。

“噢，我受不了啦！Padre，回來！回來！”

牢門關上了。他緩慢地轉過頭來，睜大的眼睛露出呆滯的目光。他明白一切都完了。那個加利利人［指耶穌基督。］佔了上風。

下面院子裡的茅草整夜都在輕輕地搖盪——茅草很快就會枯萎，被人用鏟連根掘起。牛虻整夜都躺在黑暗之中哭泣。

（第三部·第六章完）

第七章

軍事法庭於星期二上午開審。審判草草了結，僅僅流於形式，前後勉強只有二十分鐘。的確沒有什麼可以消磨時間的。不準進行辯護，僅有的證人是負傷的暗探和軍官，以及幾名士兵，提前起草好了判決書。蒙泰尼裡已經派人過來，轉達了想要得到的非正式認可意見。法官

（費拉里上校、本地龍騎兵少校和瑞士衛隊的兩名軍官）沒有多少事情可做。宣讀了起訴書，證人作了證，判決書上籤了字，隨後鄭重其事地向犯人宣讀了一遍。犯人默默地聽著。根據慣例問了他有什麼話要說，他只是不耐煩地揮了揮手，打發了這個問題。蒙泰尼裡丟下的手帕藏在他的胸前。昨夜他一直吻著手帕哭泣，彷彿它是一個活人。現在他看上去憔悴不堪，無精打采；眼瞼上還有淚痕。但是“槍斃”這個詞並沒有給他造成多大的影響。念出這個詞的時候，他的瞳孔放大了一些，也就僅此而已。

“把他押回牢房。”統領在所有的形式結束以後說道。軍曹顯然快要哭出來，他碰了一下牛虻的肩膀。牛虻一直紋絲不動地坐在那裡。他微微一驚，隨即轉過身來。

“啊，是，”他說，“我忘了。”

統領的臉上似乎流露出了一絲憐憫之情。他本性不是一個殘忍的人，對於他在這個月裡的所作所為，他私下感到有些羞愧。現在想辦的事已經辦成，所以他願意在其權力範圍內作出每一個小小的讓步。

“你不必再戴上鐐烤了。”他說，同時瞥了一眼牛虻淤血紅腫的手腕。“他可以待在自己的牢房裡。死囚室黑咕隆咚的，而且陰沉沉的。”他補充說道，隨即轉向他的侄子，“這事真的僅是一個形式。”他連連咳嗽，並且變換站立的姿勢，顯然感到侷促不安。他隨後叫回正押著犯人離開房間的軍曹。“等等，軍曹。我想跟他說句話。”

牛虻動也沒動，對於統領的話沒有任何反應。

“如果你想給你的朋友和親人作個交代——我想，你有親人吧？”

沒有回答。

“好吧，想一想再告訴我，或者告訴牧師。我負責給你照辦。你最好還是找牧師吧，他馬上就來，他會陪你過夜。如果還有別的願望——”

牛虻抬起了頭。

“告訴牧師我寧願一個人待著。我沒有朋友，也沒有什麼要交代的。”

“但是你要懺悔呀。”

“我是個無神論者。我只要安靜，不要別人打擾。”

他說話時聲音單調而又平靜，既沒有蔑視也沒有生氣。他緩慢地轉過身去，他在門口又停下了腳步。

“我忘了，上校。我想求你一件事。請你明天別讓他們把我綁起來，也不要蒙