第3部分(第3/4 頁)

他朝她走了過去。她在受洗禮時取了詹妮弗這個奇怪的名字，結果給小孩子們叫走了樣，成了“吉姆”。她的義大利同學叫她“瓊瑪”。

她吃了一驚，抬起頭來。

“亞瑟！噢，我不知道你——你也屬於這個地方！”

“可我也不知道你的情況啊。吉姆，你是什麼時候——”

“你不明白的！”她馬上插嘴說道。“我並不是這裡的成員。只是我做過一兩件小事。你知道，我結識了畢尼——你知道卡洛·畢尼嗎？”

“當然知道。”畢尼是裡窩那支部的組織人，青年義大利黨全都知道他。

“呃，他先和我談起這些事情，然後我就請他帶我參加了一次學生會議。那天他寫信給我，要我到佛羅倫薩去——你知道我在佛羅倫薩過的聖誕節嗎？”

“我現在不常接到家裡的信。”

“噢，對了！反正去的時候，我住在賴特姐妹的家裡。（賴特姐妹是她的同學，她們搬到佛羅倫薩去了。）然後畢尼寫信告訴我，讓我回家時在今天路過比薩，這樣我就到了這裡。啊！他們開始了。”

演講的內容是有關理想共和國，以及為了實現這個共和國青年人應該擔負什麼責任。那位演講人對這個題目理解得並不深刻，但是亞瑟懷著虔誠的敬意認真聽著。在這個時期，他的大腦非常缺乏批判能力。在接受一個道德理想時，他就吞下所有的東西，沒有去想是否消化得了。演講結束以後進行了長時間的討論，完了學生開始散去。他走到瓊瑪那裡，瓊瑪仍然坐在屋子的那一角。

“讓我來送你吧，吉姆。你住在什麼地方？”

“我和瑪麗塔住在一起。”

“你父親的老管家？”

“對，她住的地方離這兒挺遠。”

他們默不做聲地走了一段時間。然後亞瑟突然開口說話：“你現在已經十七歲了吧？”

“十月份我就滿十七歲了。”

“以前我就知道，你長大以後不會像其他的女孩一樣，光是想著參加舞會，以及那些東西。吉姆，親愛的，我心裡常想你會不會成為我們中間的一員。”

“我也常這麼想。”

“你說過曾為畢尼做過事情，我以前並不知道你認識他。”

“不是為畢尼做事，是為另外一個人做事。”

“另外一個人？”

“就是今晚和我說話的那個——波拉。”

“你和他很熟嗎？”亞瑟的話中有一絲妒意。談起波拉他就不高興，他們之間曾經爭著去做某件事情，但是青年義大利黨委員會最終還是讓波拉去了，而且竟然還說亞瑟太年輕，沒有經驗。

“我和他挺熟，我很喜歡他。他一直住在裡窩那。”

“我知道，他是十一月去的——”

“就是有關輪船的事情。亞瑟，你不認為進行這項工作，你家要比我家更安全嗎？沒有人會懷疑像你們那樣一個經營船運的富家，而且你幾乎認識碼頭上的每一個人——”

“噓！親愛的，別那麼大聲嚷嚷！這麼說從馬賽運來的書籍就藏在你的家裡？”

“只藏一天。噢！也許我不應該告訴你。”

“為什麼呢？你知道我是這個組織中的人。瓊瑪，親愛的，世界上沒有什麼能比你們參加到我們中來更讓人高興，我是說你和Padre。”

“你的Padre！他當然——”

“不，他的看法不同。可我有時幻想——也就是我希望——我不知道——”

“亞瑟，他可是一位教士啊！”

“這又怎麼樣？我們這個組織裡就有教士——有兩位還在報上發表過文章呢。為什麼不行呢？教士的使命就是引導世界實現更高的理想和目標，我們這個組織還想做些什麼？歸根到底，這不單是一個政治問題，更是一個宗教和道德問題。如果人們都配享受自由，都配成為盡責的公民，那麼誰都不能奴役他們。”

瓊瑪皺起了眉頭。“在我看來，亞瑟，”她說道，“你的邏輯有些紊亂。一個教士傳授宗教的教義，我看不出這與趕走奧地利人有什麼關係。”

“教士傳授的是基督教的教義，在所有的革命家當中，最偉大的是基督。”

“你知道嗎，那天我對父親談起教士，他說——”

“瓊瑪，你的父親是一位新教徒。”

停頓片刻以後，她率直地打量著他。

“聽著，我們最好不要談起這個話題。一談到新教徒，你總是帶有偏