第21部分(第3/4 頁)

一起走吧！離開這個可怕的國家，離開這些人，離開他們的政治！我們與他們有什麼關係？走吧，我們在一起會非常幸福的。我們去南美，到你曾經居住過的地方。”

聯想所引發的肉體恐懼使他醒悟過來，並且恢復了自制。

他把她的雙手從脖子上掰開，然後緊緊地握住它們。

“綺達！請你明白我對你講的話。我並不愛你，即使我愛你，我也不會和你一起走開。我在義大利有我的工作，有我的同志——”

“還有一個你更愛的人嗎？”她惡狠狠地叫道。“噢，我真想殺死你！你關心的並不是你的同志們。我知道你關心誰！”

“噓！”他平靜地說道，“你太激動了，儘想些並不真實的事情。”

“你以為我想到了波拉夫人嗎？我不會那麼容易上當的！你同她只談政治，你對她並不見得比對我更關心。是紅衣主教！”

牛虻嚇了一跳，好像被槍擊中了一樣。

“紅衣主教？”他機械地重複了一下。

“就是秋天到這裡來佈道的蒙泰尼裡紅衣主教。在他的馬車經過時，你以為我沒有看見你的臉嗎？你臉色煞白，就像我口袋裡的手絹一樣！怎麼，因為我說出了他的名字，所以你現在就像樹葉一樣顫抖嗎？”

他站了起來。

“我不知道你在說些什麼，”他緩慢而又溫柔地說道，“我——恨那位紅衣主教。他是我最大的敵人。”

“不管是不是敵人，你都愛他，愛他甚於這個世界上的任何人。看著我的臉，如果你敢的話，你就說這不是真的！”

他調過頭去，望著花園。她偷偷地看著他，有點害怕她所做的事情。他的沉默有點讓人感到恐懼。最後她偷偷走到他跟前，就像是一個受驚的小孩，羞答答地扯著他的袖子。他轉過身來。

“是真的。”他說。

（第二部·第十章完）

第十一章

“但是我能、能、能在山裡某個地方見他嗎？對我來說，布里西蓋拉是個危險的地方。”

“羅馬尼阿每寸土地對你都是危險的，但在目前對你來說，布里西蓋拉要比其他地方更加安全。”

“為什麼？”

“我馬上就告訴你。別讓那個身穿藍布上衣的傢伙看見你的臉，他是一個危險人物。對，那場暴風雨真是可怕。好久沒有見到葡萄的收成這麼糟糕。”

牛虻在桌上攤開他的雙臂，並且把臉伏在上面，像是勞累過度或者飲酒過量。剛來的那個身穿藍布上衣的傢伙迅速往四下掃了一眼，只有兩個農民對著一瓶酒討論收成，還有一個山民伏在桌上睡覺。在馬拉迪這個小地方，這樣的情景司空見慣。身穿藍布上衣的傢伙顯然斷定在一旁偷聽也不會有什麼收穫，因為他一口把酒喝了下去，就晃悠悠地走到另一間屋子。他在那兒靠在櫃檯上，懶洋洋地和掌櫃聊著天，時不時透過敞開的門，用眼角的餘光觀察坐在桌邊的三個人。兩個農民繼續喝酒，並用當地的方言討論天氣，牛虻則打著呼嚕，就像是一個無牽無掛的人。

那個暗探最後似乎斷定不值得在這家酒店裡浪費時間。

他付完帳後出了酒店，晃悠悠地朝狹窄的街道那頭走去。牛虻打著呵欠，伸著懶腰。他抬起身體，睡眼惺忪地用粗布褂子揉著眼睛。

“裝模作樣可真不容易。”他說，隨即拿出一把小刀，從桌上的黑麵包切下一塊。“米歇爾，讓你擔驚受怕了吧？”

“他們比八月份的蚊子更毒。沒有片刻的寧靜。不管你走到哪兒，總有暗探在周圍轉悠。甚至山裡都有，他們原先可不敢進去冒險，現在他們開始三五成群去那裡活動——吉諾，對嗎？因此我們安排你在鎮上和多米尼季諾見面。”

“是啊，但是為什麼要在布里西蓋拉呢？邊境小鎮總是佈滿了暗探。”

“布里西蓋拉現在可是最好的地方。全國各地的朝聖者都彙集到這裡。”

“但是這裡並不是一個交通便利的地方啊。”

“這裡離羅馬不遠，許多復活節的朝聖者要來這裡參加彌撒。”

“我並、並、並不知道布里西蓋拉還有什麼特別的地方。”

“這兒有紅衣主教啊。去年十二月他去了佛羅倫薩，你不記得嗎？就是蒙泰尼裡紅衣主教。他們說他在那兒引起了轟動。”

“大概是吧，我從來不去聽佈道。”

“呃，你知道他聲望卓著，像是一位聖人。”

“他是怎麼出的名？”