第13部分(第3/4 頁)

見過他說過一句謊話，或者做過一件不公的事情。’”

瓊瑪半是自言自語地說：“我就納悶他是否知道人們對他的這種看法。”

“他怎麼就不該知道呢？你認為這種看法不對嗎？”

“我知道是不對的。”

“你是怎麼知道的？”

“因為他是這麼告訴我的。”

“他告訴你的？蒙泰尼裡？瓊瑪，你說的是什麼意思？”

她把額前的頭髮向後掠去，然後轉身對著他。他們又靜靜地站著，他靠在欄杆上，她則用雨傘的尖頭在人行道上慢悠悠地畫著線。

“塞薩雷，你我都是多年的朋友了，我從沒跟你講過有關亞瑟的真實情況。”

“用不著跟我講了，親愛的，”他匆忙插嘴說道，“我全都知道。”

“喬萬尼告訴你的？”

“是的，在他臨死的時候。有一天晚上我守在他的身邊，他把這事告訴了我。他說——瓊瑪，既然我們談起了這事，我最好還是跟你說真話吧——他說你總是沉湎於這件痛苦的往事，他懇求我盡力做你的好朋友，設法不讓你想起這事。我已經盡了力，親愛的，儘管我也許沒有成功——我的確盡了力。”

“我知道的。”她輕聲地答道，抬起眼睛望了一會兒。“沒有你的友情，我的日子會很難過的。但是——喬萬尼並沒有跟你講起蒙泰尼裡大人，對嗎？”

“沒有，我並不知道他與這事有什麼關係。他告訴我的是有關——那個暗探的事，有關——”

“有關我打了亞瑟和他投河自殺的事。呃，我就給你講講蒙泰尼裡吧。”

他們轉身走向主教馬車將會經過的小橋。在講話的時候，瓊瑪失神地望著河的對岸。

“那時蒙泰尼裡還是一個神父，他是比薩神學院的院長。亞瑟進入薩賓查大學以後，他常給他講解哲學，並和他一起讀書。他們相互忠貞不貳，不像是一對師生，更像是一對情人。亞瑟幾乎對蒙泰尼裡崇拜得五體投地，我記得有一次他對我說，如果他失去他的‘Padre’——他總是這樣稱呼蒙泰尼裡——他就會投河自殺的。呃，你知道其後就發生了暗探那事。第二天，我父親和伯頓一家——亞瑟的同父異母兄弟，最可惡的人——花了一天時間在達賽納港灣打撈屍體，我獨自坐在屋裡，前思後想我做了些什麼——”

她頓了一會兒，然後接著講了下去。

“天黑以後我父親走進我的房間說：‘瓊瑪，孩子，下樓去吧。我想讓你見個人。’我們走下樓去，見到那個團體裡的一個學生。他坐在接待室裡，臉色蒼白，渾身發抖。他告訴我們喬萬尼從獄中送出了第二封信，說他們從獄卒那裡打聽到了卡爾迪的情況，亞瑟是在懺悔時被騙了。我記得那位學生對我說：‘我們知道了他是無辜的，至少是個安慰吧。’我的父親握住我的手，試圖勸慰我。他並不知道我打了他。然後我回到了我房間，獨自坐了一夜。我的父親在早上又出了門，陪同伯頓一家到港口去看打撈的情況。他們還是希望能在那裡找到屍體。”

“什麼也沒有找到？”

“沒有找到，肯定是被衝到海上去了。但是他們還是抱著一線希望。我們自呆在我的房間裡，女僕上來告訴我一位神父登門來訪。她告訴他我的父親去了碼頭，然後他就走了。我知道肯定是蒙泰尼裡，所以我從後門跑了出去，並在花園的門口趕上了他。當時我說：‘蒙泰尼裡神父，我想和你說句話。’他隨即停下腳步，默默地等我說話。噢，塞薩雷，如果你想到了他的臉——此後的幾個月裡，它一直縈繞在我的心頭！我說：‘我是華倫醫生的女兒，我來告訴你是我殺死了亞瑟。’我把一切都告訴了他，他站在那裡聽著，就像是一個石頭人。等我講完後，他說：‘你就放寬心吧，我的孩子。我是兇手，不是你。我欺騙了他，他發現了。’說完就轉過身去，一句話也不說就走出了大門。”

“然後呢？”

“我不知道在這以後他的情況。我在那天傍晚聽說他昏倒在街上，被人送到碼頭附近的一戶人家裡。我只知道這些。我的父親想方設法，為我做這做那。我把情況告訴他以後，他就歇了業，立即帶我回到英國，這樣我就聽不到任何可能勾起我回憶的事情。他害怕我也會跳河自殺，我的確相信有一次我差一點就那麼做了。但是你知道的，後來我就發現我的父親得了癌症，這樣我就得正視自己——沒有別人服侍他。他死了以後，我就要照顧家中的小弟小妹，直到我的哥哥有了一個家，可以安頓他們。後來喬萬尼去了。他為自己所做的