第17部分(第4/4 頁)

正要、要給你講、講——”

“講——那起使你走路一瘸一拐的意外事故或者別的什麼。但是如果讓你感到為難——”

“意外事故？噢，一頓毒打！是啊，只是一起意外事故，是被火鉗打的。”

她茫然不解地凝視著他。他抬起一隻略微發抖的手，往後把頭髮抹到腦後。他抬頭望著她，微微一笑。

“你不坐下來嗎？請把你的椅子挪近一些。對不起，我不能幫你挪了。真、真的，這會兒我想起了這事，如果裡卡爾多當時給我治療，他會把我這個病例當成一個寶貴的發現。他具備外科醫生那種熱愛骨頭的勁兒，我相信我身上能夠打碎的東西全都給打碎了——除了我的脖子。”

“還有你的勇氣，”她輕聲地插了一句，“但是你也許把它算在不能打碎的東西當中。”

他搖了搖頭。“不，”他說，“我的勇氣是勉強修補好的，但是那時它也被打得稀碎，就像是一隻被打碎的茶杯。這是最可怕的事了。啊——對了。呃，我正要給你講起火鉗。

“那是——讓我想想——差不多是十三年前的事了，當時我在利馬。我告訴過你，秘魯是一個適於居住的地方，住在那裡你會感到身心愉快。但是對碰巧落難的人來說，那裡就不怎麼好了。可我就是這樣的人。我到過阿根廷，後來又到了智利，通常是四處漂泊，忍飢挨餓。為了離開瓦爾帕萊索，我搭上運送牲口的船，在船上打雜。我在利馬找不到活幹，所以我去了碼頭——你知道，就是卡亞俄的碼頭——碰碰運氣。呃，當然那些碼頭是出海的人彙集的下賤地方。過了一段時間，我在那兒的賭場裡當了一個僕人。我得做飯，在彈子檯上記分，為那些水手及其帶來的女人端水送酒，以及諸如此類的活兒。不是非常愉快的工作，可是找到了這份工作，我仍然感到高興。那兒至少能有飯吃，能夠看到人臉，能夠聽到人聲——湊合吧。你也許認為這不算什麼。但我剛得過黃熱病，獨自住在破爛不堪的棚屋外間，那個情形實在讓我感到恐怖