第7部分(第2/4 頁)

著，親愛的，”她輕聲說道，“你不必為了這件倒黴的事情而感到不安。我知道這對你來說是件痛苦的事，但是大家都會明白的。”

“什麼事？”他問道，還是那樣無精打采。

“我是說關於波拉的信。”

聽到這個名字，亞瑟的臉痛苦地抽搐起來。

“我原以為你不會聽到這件事，”瓊瑪接著說道，“但是我想他們已經告訴了你。波拉一定發瘋了，竟然認為會有這樣的事。”

“這樣的事——”

“這麼說你對這事一無所知了？他寫了一封聳人聽聞的信，說你已經說出了關於輪船的事情，並且致使他被捕。這當然是無稽之談，每一個認識你的人都會明白這個道理的。只有那些不認識你的人才會感到不安。所以我才會來到這裡——就是要告訴你，我們那個圈子裡的人誰都不信。”

“瓊瑪！可這是——這是真的！”

她慢悠悠地抽身從他身邊走開，站在那裡一動不動。她睜大眼睛，裡面滿是恐懼。她的臉就像她脖子上的圍巾一樣白。沉默猶如一道冰冷的巨浪，好像沖刷到他們跟前，淹沒了他們，把他們與市井的喧譁隔絕開來。

“是的，”他最後小聲說道，“輪船的事情——我說了。我說了他的名字——噢，我的上帝！我的上帝啊！我該怎麼辦？”

他突然清醒了過來，意識到她就站在他的身邊，並且注意到她的臉上露出致命的驚恐。對了，當然她肯定認為——

“瓊瑪，你不明白啊！”他脫口說道，隨即湊到她的跟前。

但是她直往後退，並且尖聲喊出聲來：“別碰我！”

亞瑟突然猛地抓住她的右手。

“聽著，看在上帝的份上！這不是我的過錯。我——”

“放開，放開我的手！放開！”

她隨即從他的手裡掙脫開她的手指，並且揚起手來，結結實實地打了他一個耳光。

他的眼睛變得模糊不清。霎時間，他只能覺察瓊瑪那張蒼白而又絕望的面孔，以及狠勁抽他的那隻手。她就在棉布連衣裙上蹭著這隻手。過了一會兒，日光再次顯露出來，他打量四周，看見自己孑然一身。

（第一部·第六章完）

第七章

當亞瑟按響維亞·波拉大街那座豪華住宅的門鈴時，天早已黑了下來。他想起自己一直是在街上游蕩。但是在哪兒遊蕩，為什麼，或者遊蕩了多長時間，他一無所知。朱麗亞的小廝開啟了門，呵欠連天，看見他這張憔悴而無表情的臉，他意味深長地咧嘴笑笑。少爺從監獄回到了家裡，竟像一個“爛醉如泥、衣衫不整”的乞丐，在他看來是個天大的笑話。

亞瑟走到樓上。他在二樓遇見走下來的吉朋斯，他板著臉兒，擺出一副高深莫測、不以為然的神態。他試圖低聲道上一句“晚安”，然後從一旁走過去。但是吉朋斯這個人要是覺得你不順他的心，你要想從他身邊經過他可是不依不饒。

“先生們都已出去了，先生。”他說，同時帶著挑剔的目光打量亞瑟零亂的衣服和頭髮，“他們和女主人一起參加一場晚會去了，大約要到十二點才回來。”

亞瑟看看手錶，現在是九點鐘。噢，行啊！他還有時間——有的是時間……

“我的女主人要我問你是否願意吃點晚飯，先生。還說她希望你能等她，因為她特別希望今晚和你談談。”

“我什麼也不想吃，謝謝你。你可以告訴她我沒有上床。”

他走進自己的房間。自他被捕以後，裡面的一切都沒變化。蒙泰尼裡的畫像還是他那天放在桌上的，十字架還像以前那樣立在神龕裡。他在門口站了一會兒，側耳傾聽。但是宅子裡靜悄悄的。顯然沒有人前來打擾他。他輕手輕腳地走進房間，然後鎖上了門。

他就這樣走到了人生的盡頭。沒有什麼可想的，也沒有什麼使他操心的事情。只是泯滅一個討厭而又無用的意識，此外再也沒有別的事情可做。可是看來還有一件愚蠢而又盲目的事情。

他還沒有下定自殺的決心，而且對此也沒有想得太多。這是一件顯而易見、無可避免的事情。他甚至沒有明確地想過挑選什麼方法自殺，要緊的是把這一切儘快了結——做完之後忘得一乾二淨。他的房間沒有什麼武器，甚至連小刀都沒有。但是這不要緊——一條毛巾就行，或者把床單撕成碎片也行。

窗戶的上面正好有一枚大釘子。這就行了，但是它必須堅固，能夠經受住他的重量。他站在一把椅子上試了試釘子，釘子並不十分堅