第7部分(第2/4 頁)

找了最裡邊靠牆的小桌子坐下後，格琳薇亞這麼說：「那感覺不太舒服。」

「小心為上，我還是穿著好了。」不列顛通行的貨幣刻有亞瑟王肖像，阿爾託莉亞實在不想冒著被認出的風險。

格琳薇亞忍不住握住她的手。「我希望不只是我，您也能享受與王城截然不同的氣氛。」

「我說過了，今日妳只需考慮自己。」即使光線昏暗，仍能看到被遮住大部分五官的阿爾託莉亞，自然地流露一抹笑意。「看來詩人要開始吟唱新的故事了，妳不過去聽聽？」

「我不認為他會有宮廷詩人沒說過的故事。」

「民間吟遊詩人跟宮廷詩人不同，妳意想不到。」

「但他們總是在講戰爭的事，或是迎合貴族仕女們的愛情故事──」酒館中心音樂響起，吟遊詩人悠揚的歌聲填滿空間，格琳薇亞聽了前幾句的詩詞，瞭然地說：「您聽，結果又是愛情，又是一個男人愛著一個女人，女人礙於種種現實無法回應他，一場無望的愛……」

在這個時代，騎士與貴族的理想宮廷之愛，是以一種超然姿態，自遠處遙遙仰慕愛戀的女子。對他們而言，這樣的愛情既不敢夢想，也毫無希冀能獲得回應，正是求不得的悲戀考驗靈魂和心意，才符合他們對美學的追求。

不過，格琳薇亞的篤然語氣在話尾漸漸消失，她被詩人口中突如其來的情節變異所吸引。

主角是一名被情人拋棄的男子，矛盾的是，他要求女方先完成這些任務之後，再回頭與他破鏡重圓。這個要求極其違背常理，不論各行各業的人，要求女方主動求愛都是失禮的；然而，若配合詞中其他部分，如此要求就顯得理所當然，因為在歌詞中似乎沒有一件不可能的事。

香菜、鼠尾草、迷迭香和百里香。

在山丘的那一邊，在蓊鬱的森林裡。

請她為我做一件棉襯衣。

這樣，她就可以成為我的摯愛。

請代我向她問候。

她曾是我的摯愛。

雖然這些藥草賦予人無盡想像，它們其實不包含任何弦外之音，而是象徵主角希望愛人與自己能擁有的美德，以便愛人最後能與之複合。

格琳薇亞在吟唱途中便離席了，獨自湊去人群中心想聽個仔細。

故事的男子直到最後還希望著能與愛人在一起，這跟宮廷傳頌的愛情型態迥然有別，在貴族眼中，男子的心態無疑是下品粗鄙、不解風情的庸俗。

「……我不明白。」

「不明白什麼？」

格琳薇亞無意中說出內心疑惑，於是坐在她旁邊拍手叫好的鬍子壯漢，睜著銅鈴大眼望過來。

「這個故事……這個男人的行為，聽起來並不美麗。」

「誰說愛情是美麗的東西？」看來分明是大口喝酒大塊吃肉的壯漢，卻跟格琳薇亞談起愛情的事。「就像戰爭一樣，它的真面目源自醜陋。」

「既然它如此醜陋，為何人們還不斷歌詠愛情？」

壯漢挑起濃眉，反問：「為何人們自古以來就不斷引發戰爭？」

「我──」我不知道。格琳薇亞思考片刻，沉靜地答：「我想是因為，人永遠不會學乖。」

壯漢忽然坐離格琳薇亞，苦笑地問：「那邊那個正瞪著我的瘦小子，是妳的愛人？」

格琳薇亞看向身後，阿爾託莉亞的確是面朝此處，但根本很難探測表情。

這男人視力很好吧。

「……不是愛人，是我丈夫。」

「妳的丈夫。」壯漢喃喃自語：「有意思，我還沒見過像妳丈夫那樣的人類。」

「這位先生？」

「沒事。」搖搖粗壯的大手，大鬍子笑著。「對了，女士，我有個要求，不知妳可願意答應？」

「什麼要求？」格琳薇亞覺得這名男子相當奇妙。

「其實我是個畫師，妳又長得這麼漂亮，我手癢了。」

「你是畫師？」詫異地眨了幾次眼睛，格琳薇亞可不認為那雙看來能輕易扭斷公牛脖子的手，會溫柔對待纖細的畫筆。

「別用外表判斷一個人，清純的女士。」壯漢毫無介懷，口吻異常柔和。

「你說得沒錯，這確實是我的失禮。」點頭表示歉意，格琳薇亞問：「你打算畫我？需要很多時間嗎？事實是，我們……我跟我的丈夫，之後還要去其他地方，不方便在這裡久待。」

壯漢笑容滿面，手腳俐落地從腳邊背袋抽出一隻筆和一張羊皮紙，