第1部分(第3/4 頁)

任是無情也動人261

滿城盡帶黃金甲267

天地蒼茫之中，我依然獨立（1）

登幽州臺歌/陳子昂

前不見古人，後不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

杜甫說：“國朝盛文章，子昂始高蹈。”的確如此，陳子昂剛一登上初唐詩壇，就以一聲近乎天籟的巨響震動天下。這聲巨響就是《登幽州臺歌》。

而作為這聲巨響的第一串激動人心的音符的，竟是這樣一行字：“前不見古人，後不見來者。”筆落驚風雨啊！不服不行。

如果我們把整個唐詩看作一部輝煌的鉅著的話，那麼，這十個字無疑就是它的開篇！這個驚天動地的開篇難道已經提前向我們洩露了什麼天機嗎？它究竟想要告訴我們什麼呢？

魯迅說：“嬰兒的第一聲啼哭，並不就是一首好詩。”但是文藝復興時期的文學巨匠拉伯雷卻在《巨人傳》中讓巨人卡岡都亞在出生時就發出了一聲驚心動魄的吶喊：“喝啊！”人間的靈異，常常超越常識的界限，我們真的不能以“常識”來判定偉大。

讓我隨便列舉幾篇偉大的作品，看看它們的第一行字寫了什麼。

先看文學和傳記。

羅貫中《三國演義》：“話說天下大勢，分久必合，合久必分。”

但丁《神曲》：“方吾生之半路，恍餘處乎幽林，失正軌而迷誤。”

約翰·班揚《天路歷程》：“我在這世間的曠野上走著，來到一個洞口，就在這洞裡躺下睡了。”

小仲馬《茶花女》：“我認為只有在深入地研究了人以後，才能創造人物，就像要講一種語言就得先認真學習這種語言一樣。”

狄更斯《雙城記》：“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節，那是黑暗的季節；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們全都在直奔天堂，我們全都在直奔相反的方向。”

簡·奧斯丁《傲慢與偏見》：“有錢的單身漢總要娶位太太，這是一條舉世公認的真理。”

列夫·托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”

納博科夫《洛麗塔》：“洛麗塔，我生命之光，我慾念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛—麗—塔。”

盧梭《懺悔錄》：“我現在要做一項既無先例、將來也不會有人仿效的艱鉅工作。我要把一個人的真實面目赤裸裸地揭露在世人面前。這個人就是我。”

《鄧肯女士自傳》：“一個小孩子的性格，在母胎裡便已註定了。”

再看宗教經典和思想鉅著。

《聖經》：“起初，上帝創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；上帝的靈執行在水面上。上帝說：‘要有光’，就有了光。上帝看光是好的，就把光暗分開了。上帝稱光為‘晝’，稱暗為‘夜’。有晚上，有早晨，這是頭一日。”

《古蘭經》：“奉至仁至慈的真主之名。一切讚頌，全歸真主，全世界的主，至仁至慈的主，報應日的主。我們只崇拜你，只求你祐助，求你引導我們上正路，你所祐助者的路，不是受譴怒者的路，也不是迷誤者的路。”

盧梭《社會契約論》：“人是生而自由的，但卻無往而不在枷鎖之中。”

這些如詩如刀的文字，一經寓目，怎能不令人神旺心驚，深深地烙印在記憶深處呢？我們難道不曾常常把這些簡樸的文字，在記憶深處翻出來細細咀嚼？但是，哪怕咀嚼上幾千遍，也是常讀常新，就像嚼著一個幾千斤重的橄欖，滋味無窮。而這，大概就是文學作品的“永恆”罷。

1931年，詩人梁宗岱在談到《登幽州臺歌》時，這樣寫道：“你們曾否在暮色蒼茫中登高？曾否從天風裡下望莽莽的平蕪？曾否在那剎那間起浩蕩而蒼涼的感慨？古今中外底詩裡有幾首能令我們這麼真切地感到宇宙底精神（world　spirit）？有幾首這麼活躍地表現那對於永恆的迫切呼喚？我們從這寥寥廿二個字裡是否便可以預感一箇中國，不，世界詩史上空前絕後的光榮時代之將臨，正如數里外的濤聲預告一個煙波浩渺的奇觀？你們底大詩裡能否找出一兩行具有這種大刀闊斧的開國氣象？”1934年，梁先生再次談及此詩，說：“我第一次深覺《登幽州臺歌》底偉大，也是在登臨的時候。”為什麼梁先生在登臨的