第7部分(第1/4 頁)

盜狄桓讎�恕Ｊб湔弒糾此�滌械目燉鄭�鏈擻衷倬�味�眩�匭掠忠�綹荷下返某林厝撾瘢ㄎ謀灸誄晌�栽肝���竦暮銑苫�魅耍��

第20章　王家衛的賞味限期及其他

看過《藍莓之夜》，我益發確定王家衛的電影，對觀眾來說一定有賞味限期。對於身邊一些年青朋友在看後大呼驚豔的反應，我毫不訝異，因為時至今天即便如《重慶森林》是否一定為大家的共通基礎，自己早已不敢持絕對肯定的態度了。有人會用“一生一臺戲”來描述王家衛對時間以及男女感情錯位等母題的執迷。朗天在《香港電影》第二期己花了不少篇幅，把《藍莓之夜》與導演前作的關係理清脈絡。那當然很重要，但其實“一生一臺戲”包含的核心意義，是導演就同一鍾情的主題，不斷作出變奏的推衍，你看看卡薩維蒂（John　Cassavetes）的作品便會明白了。

於是我心目中的王家衛賞味限期，莫過於最好以他一向自視甚高的對白來說明一下。《藍莓之夜》如果有金草莓對白大獎，肯定不離以下三大熱門候選金句：一是Chan　Marshall與Jude　Law之間的“金句”——Chan：有時你即使有鎖匙，也未必開到門；Jude：但有時你即使開到門，你要找的人也不在門的另一邊。二是Jude　Law對藍莓派的“智者”解讀：它沒有問題，只不過顧客有其他選擇罷了。三是Natalie　Portman與Norah　Jones的分享：她引述爸爸在他人面前的沾沾自喜——我女兒還以為在十之後的數目字就是J！以上對白的共通特色，就是賣弄小聰明的機智，但一旦煞有介事作為人生哲理來聯結前後發展，那就不像人話了。是的，《藍莓之夜》另一予人的明顯感覺，是王家衛式對白的英譯，套了在不同角色的口中再說一次，是否超逾了你的賞味限期，就視乎你由何時開始吃王家衛牌罐頭而已。

另一項想提的，是《藍莓之夜》對低迴情調的放肆滿溢，已經去了物極必反的界限。以最愛被人引用作對照的《重慶森林》為例，它成功的地方是那份輕省，大家烙於腦海的是王菲在空屋中的打掃自娛，以及梁朝偉的恍惚自語——背後的共通特點是縹渺無痕，無聊生趣，而絕非Norah　Jones緊皺眉頭的上路自省。情調一變了，本來小情小趣的輕巧，就會淪為令人忍俊不禁的笑話。

煞有介事的自覺，從來都屬創作上的致命傷。反而抱持遊戲人間的態度，往往可予人驚喜。香港電臺近日推出了《論盡一家人》的劇情電視劇，講述金融風暴下，香港的市民如何面對各種困難。這樣的題材本貼近社會實況，在目前的經濟環境下，應該比中產律師的故事更能引起共鳴。可惜這類寫實性強、又執著於說教的題材往往吃力不討好，要做到不似教育電視，對港臺又好像屬難事。

不過下週將播放的一集《不惑之惑》就做得不錯。要知道既然離不開俗套的劇情，便該在形式上花點心思吧。《不》以《重慶森林》的藍本，讓一個平凡的香港小胖子有機會耍耍浪漫、呻呻寂寞，出來的效果雖然有點惡搞，但總算做到富娛樂性，而其中要帶出的訊息也沒有被情調蓋過。

主角是小販管理隊隊員胖子，白天追緝小販，下班則追尋愛情，但不果。他不討好的條件提供他與電器說話、在家自言自語的權利——一切儼如《重慶森林》的翻版，只是這個梁朝偉有點肥。一開場富詩意的獨白已經為此集定了調子，這個肥先生看來滑稽，但他與梁朝偉一樣，都是想要個伴，在這一個層次上，應該更能引發觀眾共鳴吧。

在“重複王家衛”的大氣候下，《不》自然更順應趨勢。但當這件作品可被視為致敬之作（其實除了參照了《重慶森林》之外，錯過巴士一幕也承繼了《阿飛正傳》），其實也何不是幽了王大導的寂寞情調論一默？以王家衛的標籤手法去講親情、又或是去講實際問題如可否吃得溫飽，簡直是個諷刺——這些從來都不會出現在他電影的大主題裡，家人、經濟、工作操守……全部都是王家衛電影中的枝節，只僅僅用作過鏡，或交代主角還是個有“正常生活”的人而已。但這一集全都是圍繞此類元素，主角對工作的執著（如不穿著制服時依然會問小販有沒有牌照）、各行業的面貌（女主角不做小販便要做按摩女郎）、女孩對父愛的渴求（親口說出要求男主角做爸爸），都是貼近更市井的小人物心聲，並非流於消費式的情緒。富詩意的獨白、包裝成文學的故事情節，其實全都是糖衣，背後更重要的是香港社會里民生的實際情況，而非個人的感覺。把王家衛式小聰明，配上香港的實