第24部分(第2/4 頁)

著靜聽的樣子，不能漠然不動；又不好意思問他“你有什麼好笑”而請他重說一遍，只得再　假裝領會的樣子，強顏作笑。他們當然不會考問我領會到如何程度，但我自己問心，很是慚　愧。我慚愧我的裝腔作笑，又痛恨自己何以聽不懂他們的話。他們的話愈談愈長，Ｍ先生的　笑聲愈多愈響，同時我的愧恨也愈積愈深。從進來到辭去，一向做個懷著愧恨的傀儡，冤枉　地被帶到這陋巷中的老屋裡來擺了幾個鐘頭。第二次我到這陋巷，在於前年，是做傀儡之後　十六年的事了。這十六七年之間，我東奔西走地餬口於四方，多了妻室和一群子女，少了一　個母親；Ｍ先生則十餘年如一日，長是孑然一身地隱居在這陋巷的老屋裡。我第二次見他，　是前年的清明日，我是代Ｌ先生送兩塊印石而去的。我看見陋巷照舊是我所想象的顏子的居　處，那老屋也照舊古色蒼然。Ｍ先生的音容和十餘年前一樣，堅緻有力的眼簾，炯炯發光的　黑瞳，和響亮而愉快的談笑聲。但是聽這談笑聲的我，與前大異了。我對於他的話，方言不　成問題，意思也完全懂得了。象上次做傀儡的苦痛，這會已經沒有，可是另感到一種更深的　苦痛：我那時初失母親——從我孩提時兼了父職撫育我到成人，而我未曾有涓埃的報答的母　親——痛恨之極，心中充滿了對於無常的悲憤和疑惑。自己沒有解除這悲和疑的能力，便墮　入了頹唐的狀態。我只想跟著孩子們到山巔水濱去ｐｉｃｎｉｃ①，以暫時忘卻我的苦痛，　而獨怕聽接觸人生根本問題的話。我是明知故犯地墮落了。但我的墮落在我所處的社會環境　中頗能隱藏。因為我每天還為了餬口而讀幾頁書，寫幾小時的稿，長年除葷戒酒，不看戲，　又不賭博，所有的嗜好只是每天吸半聽美麗牌香菸，吃些糖果，買些玩具同孩子們弄弄。在　我所處的社會環境中的人看來，這樣的人非但不墮落，著實是有淘剩的。但Ｍ先生的嚴肅的　人生，顯明地襯出了我的墮落。他和我談起我所作而他所序的《護生畫集》，勉勵我；知道　我抱著風木之悲，又為我解說無常，勸慰我。其實我不須聽他的話，只要望見他的顏色，已　覺羞愧得無地自容了。我心中似有一團“剪不斷，理還亂”的絲，因為解不清楚，用紙包好　了藏著。Ｍ先生的態度和說話，著力地在那裡發開我這紙包來。我在他面前漸感侷促不安，　坐了約一小時就告辭。當他送我出門的時候，我感到與十餘年前在這裡做了幾小時傀儡而解　放出來時同樣愉快的心情。我走出那陋巷，看見街角上停著一輛黃包車，便不問價錢，跨了　上去。仰看天色晴明，決定先到採芝齋買些糖果，帶了到六和塔去度送這清明日。但當我晚　上拖了疲倦的肢體而回到旅館的時候，想起上午所訪問的主人，熱烈地感到畏敬的親愛。我　準擬明天再去訪他，把心中的紙包開啟來給他看。但到了明朝，我的心又全被西湖的春色所　佔據了。

第三次我到這陋巷，是最近一星期前的事。這回是我自動去訪問的。Ｍ先生照舊孑然一　身地隱居在那陋巷的老屋裡，兩眼照舊描著堅緻有力的線而炯炯發光，談笑聲照舊愉快。只　是使我驚奇的，他的深黑的鬚髯已變成銀灰色，漸近白色了。我心中浮出“白髮不能容宰　相，也同閒客滿頭生”之句，同時又悔不早些常來親近他，而自恨三年來的生活的墮落。現　在我的母親已死了三年多了，我的心似已屈服於“無常”，不復如前之悲憤，同時我的生活　也就從頹唐中爬起來，想對“無常”作長期的抵抗了。我在古人詩詞中讀到“笙歌歸院落，　燈火下樓臺”，“六朝舊時明月，清夜滿秦淮”，“白頭宮女在，閒坐說玄宗”等詠歎無常　的文句，不肯放過，給它們翻譯為畫。以前曾寄兩幅給Ｍ先生，近來想多集些文句來描畫，　預備作一冊《無常畫集》。我就把這點意思告訴他，並請他指教。他欣然地指示我許多可找　這種題材的佛經和詩文集，又背誦了許多佳句給我聽。最後他翻然地說道：“無常就是常。　無常容易畫，常不容易畫。”我好久沒有聽見這樣的話了，怪不得生活異常苦悶。他這話把　我從無常的火宅中救出，使我感到無限的清涼。當時我想，我畫了《無常畫集》之後，要再　畫一冊《常畫集》。《常畫集》不須請他作序，因為自始至終每頁都是空白的。這一天我走　出那陋巷，已是傍晚時候。歲暮的景象和雨雪充塞了道路。我獨自在路上彷徨，回想前年不　問價錢跨上黃包車那一回，又回想二十年前作了幾小時傀儡而解放出來那一會，似覺身在夢　中。

返回

懷李叔同先生

距今二十九年前，我十七歲的時候，最初在杭州的浙江省立第一師範學校裡見到