第17部分(第1/4 頁)

然後他們一人扛著一包書往車站走，上車後，車裡的人全都在看他們，文青笑著說：“人家可能把我們當成了民工。”正好有幾個學生說的不是北京話，是方言，售票員就瞪著眼睛看著他們說：“這些東西要起票。”文青就說：“我們不佔別人的地方不就行了。”售票員說不行，非要讓多買兩個人的票。張維要買，文青不讓，她說：“憑什麼啊，這些人就是把外地人欺負慣了。”張維說：“算了，跟這種人計較，哪有完啊。”於是，只好起了兩個人的票，大家都很氣憤。下車後，大家都開始罵起來，然後就說到詩人貧窮的事上來。好幾個人都說文人應該享有好的待遇，才能寫出好的東西。那個先前說詩人應該命運多舛的學生說：“文人就是要在逆境中寫東西，才能寫出好東西，一旦有了優越的生活，就寫不出好東西了。”文青就罵他們迂腐，說：“文人從來就有好的文人和差的文人以及壞的文人的區別，真正的文人是靠才華，是靠他們叛逆的精神寫作的，跟生活的好壞有什麼關係？”然後大家都問張維怎麼看這個問題，張維說：“詩人的貧窮是命定的，但是詩人不應該為貧窮而抱怨，應該為他有沒有真正的良心、道德和氣節而擔心。”大家一聽張維的話，都贊同。

張維卻在心裡反問起自己：真的不為貧窮而發愁嗎？不，不是這樣的，如果不是因為貧窮，他就不會失去吳亞子了。他第一次覺得自己撒了一次天大的謊。

張維讓文青他們把書放在宿舍的床底下，然後開啟一包放在床上。張大亮等一看，驚道：“哇！張維，你可真了不起，出了書了。”

晚上，文青又來找張維，說是詩社的成員們商量了一下，買張維的一百本書，算是對張維的支援。張維一聽，高興極了，他便說：“算了，我給大家送一百本。”

張大亮對文青說：“崇拜我們張維的人還挺多的？”文青說：“你們可能不知道，張維是中國超現實主義詩歌的代表詩人之一。”

這時，吳文翰也說話了：“張維，沒想到，大師就在我們身邊啊！”

那天晚上，詩人張維一直在給宿舍裡的幾個講他過去是怎麼寫詩的，講北方大學的文學傳統。他們一直談到很晚很晚，幾個人也非要讓張維給他們籤個名不可。張維也簽了。吳文翰還說要好好研究研究北方大學的文學現象，要張維給他提供一些素材。

宿舍裡的戰爭（2）

那天晚上，張維又一次失眠了。這次是因為興奮。第二天早上，別人都起來了，張維才睡著。張大亮和吳文翰還保持著上大學時的習慣，去上早操。陸友也保持著他工作兩年形成的習慣，一下子睡不醒，總是要在被窩裡假寐一陣，因為他睡覺總是在做夢，睡醒時總是頭痛，這樣假寐的好處是可以等待剩下的睡眠慢慢從他的頭上撤走，然後他才會睜開眼，伸一陣懶腰，直到他覺得疲倦徹底地從他身體裡遊走，才會起床。他起來的時候，張大亮和吳文翰也回來了。他們看張維還在睡覺，陸友就在張維的跟前仔細地看著，對另外兩個人說：

“我怎麼都看不出這個人是一個超現實主義詩人。”

（）好看的txt電子書

到了十點鐘時，張維醒來了。張大亮已經上圖書館，陸友沒這個習慣，他喜歡躺在被子裡看書。吳文翰從圖書館借書回來了，一進門就罵導師不是人，給他們開的書目加起來一輩子都讀不完，卻要求他們在一學期看一半，真是瘋了。陸友見張維醒來，就說：“早上起來，我看了你半天，想看看我們身邊的這位詩人與我們這些凡人有什麼不同，我看了半天，除了睡得比我們遲，好像沒什麼兩樣。”張維笑了笑，陸友又問：“詩人是不是都是夜貓子？”張維說：“不知道，我是失眠，已經快四年了。”這時吳文翰過來說：“失眠、頭痛、精神病等，這是詩人和哲學家的通病，我想失眠還失不了。”張維笑了笑，說：“你就別失眠了，我現在非常痛苦，你想想，在你們熟睡的時候，我聽著你們此起彼伏的打鼾聲，就覺得自己被排除在正常人之外，覺得自己是人世間的一個遺客，一個旁觀者，一個與這個世界沒有任何關係的人。無論我怎麼想進入這個正常的世界，都是枉然。在那個時候，我就想，這樣活著還有什麼意思？我常常想自殺，真的。你們是沒有嘗過這種長久的失眠所帶來的痛苦。”

陸友說：“你現在還想自殺嗎？”

“不，我現在想弄清楚我自己是怎麼回事，想弄清楚人活著的意義，我已經死過兩次了，你想想，死裡逃生的人還會自殺嗎？我每次活過來時，發現世界還是原來的樣子，一點兒都沒變，人生的意義