第2部分(第2/4 頁)

往日的生機，變得沉默寡言了。他知道自己只能是一天不如一天了。但生活不容他停下來。活著一天，就要吃飯。這都要靠那一雙佈滿老繭，不再堅強有力的雙手。這雙手曾經支撐過五六個人的生活。但現在看來，卻難以支撐起他走到盡頭的人生。風燭殘年，這四個字，他想不起是從廣播上聽的，還是戲裡聽的。也許正是形容眼下的自己。

2

風雪在一個平靜的夜晚，降臨到老謝打工的工地上。一群人清晨醒來，傻傻地呆在木板房裡，瞅著外面鋪天蓋地的雪。雪依然在下，一點也沒有停下的跡象。眾人一點頭緒也沒有了。吃過早飯，年輕人在房間裡打牌下象棋。老謝則蹲在門口，遙望著天際凝神發呆，一根接一根地抽著廉價的煙。他看不懂紙牌怎麼打的。他想要是現在這裡有副骨牌該多好呀。四個人打，打一毛錢的。一天沒有多大的輸贏。既打發了時間，又愉快了心情。但這裡沒有。再說真有，這些年輕人也不會打一毛的。

這是輕鬆的一天，大家卻六神無主，並不輕鬆地過著。來這裡就是掙錢的。現在下了雪，不能掙錢，還不如回家算了。一般這樣想的，都是些年輕人想老婆了。老謝卻不想回去。在這裡呆一天，便清靜一天。至少不會發生兒媳婦，指著他鼻子罵的情景。在這裡可多少掙點錢，也躲得個清靜。他不由得想老婆現在在家不知該遭什麼樣的罪受哪。他此時想起前段時間老張無意中說的那句做孽呀的話。想來也是，兒子是自己生養的。現在他們這樣對自己，怪不得別人。自己做孽自己承受。但孩子小的時候，誰也不知道他長大會是這樣。早知這樣，不如早把他掐死算了。人沒有前後眼。這些本就是想不到的事情。

老謝和老張在工地上堅持到了最後。那時地凍天寒，根本無法施工。他們倆隨著眾人開始返鄉。兩身換洗的衣服隨被褥一起分別裝進兩個編織袋裡。肩扛一個，手拎一個。一行人浩浩蕩蕩朝汽車站奔去。

在車站附近十來個人分頭吃了東西。便上了車。老謝一上車，就暈乎乎的睡著了。一覺醒來，車到了縣城。他迷迷糊糊地跟著眾人下了車。天上沒有太陽，也不知現在幾點幾分了。下了車才感到徹骨的冷風，他裹緊了冬衣，用手摸了一下頭上的帽子。遲疑了片刻，才擁進人群裡去找自己那兩個編織袋。

一到縣城裡，眾人便分開了。他和老張一起坐車回了鄉里。他們無暇去看這個縣城裡的變化。在他們眼裡不管怎麼變化都跟自己沒有關係了。他們享受不到，也看不到。在鄉里下了車，他們抄小路走了回去。半路上感到有些累，身上也出了汗。他們不敢停下來，硬撐著走了回來。

在村頭，老謝對老張說：孩哥，今到我哪兒喝茶吧？

老張淡淡地答道：不用了，趁天沒黑，我帶袋麥去打面。

老謝沒在說什麼。兩人從村頭的自留地斜穿過去。各回了各家。

他遙望一眼，見村中的人家都緊閉著大門。他推開木柵欄門，走進去。見到一隻母羊領著幾隻小羊羔在院中吃玉米秸，見了老謝咩咩地叫了兩聲。他聽到這柔和的聲音，心頭暖暖的。他想它們比人有情。他把行李扔在了院中架子車上，又到豬圈去看了一下。見臨走時買的三隻小豬此時已很肥壯。過年時可以賣了。他看著心中一陣喜悅。他來到灶窩裡，倒了一碗開水。然後躺在灶窩裡的麥秸杆上休息。等水不那麼熱了，他端起來一飲而盡。站起來走了出去。

站在院落裡，看著外面的自留地上一排排大小不一的楊樹。地上還有沒有掃靜的樹葉，此時經過風風雨雨全腐爛得沒有形狀了。天在他悵惘中黑了下來。他見老張的那兩間房裡沒有燈光，想老張去打面還沒有回來吧。他的目光又回到院中載的幾棵楊樹上，只幾年的工夫，這楊樹已有碗口粗了。前人載樹，後人乘涼。但現在載樹已不是為了納涼，而是要用它們來賣錢。他想自己是等不到花這些樹賣來的錢了。

老婆走來時，見到他，愣了一下，然後才平淡地說：回來了。

回來了。老謝同樣平淡地應了一聲。

他瞧見老婆頭上纏著那塊不知頂了多少年的蘭色頭巾。一張臉上，皺巴巴的。眼睛彷彿天天沒有睡醒似的，一點光彩也沒有。穿著厚厚的衣服，顯得笨手笨腳的。走起路來，似乎邁不腳步，緩緩地向前移動。他想起四十年前，眼前這個女人不是這樣的。當時也想不到女人到了這把年紀，都一樣，根本沒有好看不好看這個叫法。全都一樣難看。年輕時，曾經常常幾個人一起擺話誰家的小媳婦好看。很多他們曾經談論過的人永遠消失了。他想或許在未知的一個夜裡，自