第17部分(第4/4 頁)

示愛莫能助。我拉住釦子往外走，在走廊上，強迫她在長條椅上坐下，不管她聽不聽得見，我也對她說了一聲：〃就在這兒坐著，求你了。〃說罷，轉身再走進房間裡去，將門關上，走到一臉驚愕的醫生面前，給他跪下了。

那個在聽力診斷室門外丟下一地菸頭的人是誰？

是我。

（）

一點多鐘的樣子，一臉惺忪的耳科醫生來了，釦子被帶進聽力診斷室，我則被留在了門外。我一支支地抽著煙，每一支菸都只抽兩口就扔在地板上，再用腳狠狠踩滅，全然不顧自己置身在禁菸區。後來，我在長條椅上坐下，兩隻眼睛死死盯住診斷室的門，希望它開啟得越早越好，與此同時，又希望是越晚越好。

手心裡的汗迅疾生成，聽覺卻反而出奇地發達起來，幾乎連菸頭扔到地上去的聲音都能清晰聽見。

反覆在長條椅上坐下又起來、起來又坐下之後，我跑到走廊盡頭的盥洗間裡去，扭開水龍頭，將頭髮和臉淋得盡溼，這才從盥洗間裡出來。一出盥洗間，迎面飛過來一隻足球，從我肩膀處飛掠過去，正中身後的牆壁。定睛看時，一個穿和服的小男孩正蹦跳著朝這邊跑過來。我需要一件什麼東西來讓我鎮定，便撿起足球，用腳朝他踢過去，還笑著對他點了點頭。

我知道，我的笑一定比哭還難看。

那個手拿一紙〃聽力診斷證明書〃想一頭往牆上撞去的人是誰？

是我。

大概四十分鐘之後，聽力診斷室的門突然開啟，我的身體竟至一陣哆嗦。耳科醫生先出來了，釦子在後。我迎上前去，醫生卻將我拉到一邊，又做手勢讓釦子在長條椅上坐下。我跟著醫生往前走了兩步之後，心驚膽戰地接過了〃聽力診斷證明書〃。

日語寫就的診斷書寫著大概如下文字：病人曾注射之青黴素針劑因沉澱物過多，損傷第八對神經，導致突發耳聾。

我知道，所謂第八對神經，也就是聽力神經。

我手裡的一張白紙在向我宣告：我的膽戰心驚將永無休止。

深夜的醫院，被慘白燈光照亮的走廊，兩個穿著漏洞百出的牛仔褲的人；我反覆握緊後又鬆開的手，手裡被汗水浸溼的七星煙，還有釦子的亞麻布揹包；踢�