第3部分(第3/4 頁)

一個典型的商務人士的所有裝備。他準備出發了，尋找能夠指引他去租車中介的指示標誌。因為路線並沒有被清晰地標誌出來，所以讓他走了不少冤枉路，然而，當他最終找到那個地方的時候，他看了看腕上手錶的時間，意識到他最好給在拉斯維加斯的辦公室和他自己的辦公室打個電話來檢查資訊。

彼德放下了所有東西，掏出那款古老的手機。他被告知一個會議改期了。紐約辦公室有人需要一組資料。他覺得給紐約辦公室打電話是浪費時間，但是如果從機場打電話過去的話會顯得他做事更有效率。他和他的同事進行了一個沒有論點的討論，卻不妨礙他們因取得聯絡而感覺良好。彼德自認為他已經恰當地體現了高明。

彼德又撥了另外兩個並不重要的討論電話。他從資料夾中取出一個小小的記事本，用塑膠自動鉛筆在上面潦草地寫下了一些備忘錄，然後把筆別在了襯衣的口袋裡（他根本沒意識到赫莉剛剛才用過這支筆）。此時此刻，他的大腦就像一部*了的機器，並且重新構思出了一個新的局面。緊接著，就是辦理租車的一系列繁瑣的手續，然後將車駛回旅店，這些事，在這座城市中可算是一個不小的挑戰。接下來，就是彼德這幾天的日程了。他把這些日程貼到好幾處地方，但卻不禁反覆地確認著，反覆解決同樣的問題：他怎樣才能保證準時地從一個會議趕赴另一個會議，讓自己做好應對客戶極有可能向他提出的各種問題的準備，讓他重新解釋一些計算。這些顧慮背後的原因是：非常擔心對之前的幾件事情他沒能循規蹈矩地做出果斷的處理。隨後，他又開始掂量這次拉斯維加斯之旅將會對紐約那邊產生什麼樣的影響。跟著就是那些在接下來幾個月將要得出成果的專案了。最後，他站在那兒等待著他租的車，他的思緒一路跳躍拓展和憧憬著他的餘生和未來的職業生涯。

引言（11）

在租車中心的前臺，一位身著馬甲，繫著領帶的女服務員告訴彼德：他的預定出現了一些問題。於是他同意以同樣的租金租用較原本那輛稍大的車，並在所有需要的地方簽好了字。離開前，他又檢查了一遍物品！把信用卡放回到了錢包中。合同放進了外套的暗兜裡。他從租車中心的前臺要了一份地圖。開往拉斯維加斯的旅程還不算太糟糕。彼德記起來還有一些事情要做。然後粗略地在地圖上記錄了下來。他駕著車駛向了右邊的出口，接著他不得不穿越幾條車道。但是，他卻發現那個巨大的交叉路口堵得一塌糊塗。

終於到了。彼德走進旅店辦理入住登記，服務員遞交給他一個別人送過來的大信封，是拉斯維加斯辦公室送來的檔案，接著是一份非常專業的酒店服務說明，包含著一些酒店的特殊服務和各式各樣美味的早餐供應。“希望您在本酒店入住愉快！”服務員說。來到自己房間，彼德把外套掛好，坐在床上接連回了幾個電話。其中一個電話，他需要同對方周旋一番。然後，他背貼著床躺下了，深吸一口氣，閉上雙眼。恍惚中一直有美妙的音樂彈奏聲傳到耳畔，他有些分神，以至於沒能注意到這一切的發生，赫莉隨之也浮現在他的腦海。

現在，彼德渾身流淌著一種感覺，這種感覺簡單而純粹。他的所有憂慮被幻化為泡影。腦海中浮現著赫莉的倩影。她站在長滿灌木叢且滿是堅土的加利福尼亞小山上，在日落西山之際，伴著斜陽，親吻著她的俏面，赫莉此時微笑著看著他。也許……他想，不知她此時是否已經抵達住處？或許我是否應該即刻給她打個電話呢？

躺在床上面朝天花板，彼德開始意識到他心臟跳動的位置，左側襯衣口袋的地方。他曾經感覺到赫莉的手指輕撫那裡。他思考能否感覺到襯衣口袋裡那張紙條的重量呢？彼德躺在床上望著天花板想著赫莉，還想那張從《魔山》上撕扯下來的扉頁，那張上面寫有“赫莉”和她父親電話號碼的一頁。他躺在床上仰望天花板冥想著這一切。準備抬起右手掏出那張紙。片刻後……彼德終於抬起了右手將食指與中指插進襯衣口袋。僵硬的牛津衣感覺異常的粗糙和堅挺。手指在衣服口袋中漫遊著，他竟然感覺不到那張紙。手指又漫遊了一番，然後彼德把手抽回來搭在身子旁邊。他一如既往地躺著，眼睛依然望向天花板，反覆做了幾次深呼吸的動作。身軀中所有的血液彷彿都在這一刻凝固住了！那張紙居然真的不見了！

彼德感覺到了僅僅幾秒鐘加速的心跳，神經即將崩潰一般。在那一刻，他彷彿一隻代罪羔羊般感受到了奇怪的、不可思議的鎮靜。現在，將外套在床上鋪平，檢查衣服裡面。把所有衣服兜的裡面全部翻出來。什麼都沒有。毫無疑問，那張紙真的丟了。