第2部分(第3/4 頁)

些製片人老朋友請他吃飯，縱然大多數情況下，他花時間喝一種荷蘭杜松子烈酒或者閱讀偵探小說。”女子停了一下，“他有幾部片子製作得不錯，”她又整理了一下語言，“我們和我姐姐之間有點矛盾。她理所應當地認為孩子並不是非得需要和丈夫一同撫養。孩子的父親和別的女人居住在夏威夷。他對這個孩子的降生很興奮，並且在孩子降生的時候一直堅守在產房裡。唯一讓我費解的就是他沒有堅持讓他的女朋友也一同在場。”她嘆了口氣，然後看了下彼德，“嗨，我在這裡把我們家所有的問題都告訴你了，可是我認識你還不到五分鐘呢。”

女子微笑地端詳著彼德。她看著他的雙眼的同時他也回望她。然後他們的焦點轉移，他們進一步望入彼此的雙眼，而不僅僅是停留在表面。在那一刻，彼德感覺整個宇宙驟然停止，就好像它全部的目的就是剔除一切物質，直到它達到了這個完美的平衡點。他們努力讓彼此的雙眼從對方那裡移開，事物和時間又迴歸到之前的狀態。

儘管彼德一再推說自己的故事很無聊，但赫莉還是堅持讓彼德講一講他的家庭和童年。彼德生長在新澤西州，有兩個姐姐，他的爸爸是個商業主管，媽媽則除了她老公以外只關心三件事情：她的子女們，她的慈善事業，還有她的公園。赫莉又讓彼德談了些關於公司財務方面的專業話題，並且她似乎也確實聽得津津有味。他甚至還向她展示了報紙上的一則墓碑廣告，宣告那是他參與的一個案件。與此同時，赫莉不確定如何表達她的職業，她現在在一所多明尼加共和國的中學教授數學，有些日子她會覺得工作很有意思，而有些日子則會覺得異常鬱悶。因為她阿姨住在紐約，因而她經常去紐約。他們談了很多。在他們彼此沉默的時候，她看書，他分析資料表。然後，他們其中一個會先開口說些什麼，用他們彼此都感覺自然的洪亮聲音吐出那些話語。他們交談一段時間然後再次迴歸到自然的沉默中，然而，這沉默也是活躍著的，就像在一幅畫中，空白的空間也是畫面的表達。　。　想看書來

引言（7）

“那麼，”又一陣安靜之後，赫莉開口，“最近有不少德國小說。你讀過這個嗎？”她指著手裡的那本《魔山》。“是的，”彼德回答，“這是個具有教育和政治意義的故事。”

“的確是。”

“你喜歡它嗎？”彼德問。

赫莉想了一會兒，“我喜歡它嗎？我不知道。它不是那種你可以確切地說‘喜歡’或者‘不喜歡’的書。讀它的感覺就像是參加一場特別特別長的宗教儀式，有些時候看起來滑稽，而在其他時候又極度吸引人和充滿蠱惑的魅力。但是‘喜歡’，如果是指‘享受’的話，那我不覺得我喜歡它。我認為自己倒很喜歡被拖入這種純粹的嚴肅中——即使夾雜著些許的諷刺意味的——深奧的，對所有大事物的極度深奧的思考。生活、愛、死亡、藝術、自由、權力。就好像置身於不同的星球。然後，當你思索歐洲到底發生了什麼，你很難抱怨說那是註定的。”

“我完全同意，”彼德有點興奮，“即使我知道我應當思考大事物，但是我不得不承認對我影響最大的事情是……”

“第二份早餐！”赫莉插話。

“答對了！”彼德說，“答對了！你怎麼知道的？”

“拜託，”赫莉說，“在療養院享用了一頓叫做‘第二份早餐’的飯，誰讀了它之後都會這麼想。無論是否患上肺結核，那聽起來都像是天堂一般。像關於描述漢斯的那些溫情情節，絕對值得推崇。”

兩個大腦有著一樣的思想！彼德興奮得暈眩了。

“你現在讀到哪兒了？”彼德感覺輕鬆了好多。

“我剛剛看完暴風雪那段。”

“那是我最喜歡的部分。”

“有點恐怖，那個關於老太太肢解小孩的夢……”

“是的，”彼德說，“但是，你知道，除了那類事和那難以想象

的哲學思想，這本書竟然還有片斷的浪漫，讓我感到很吃驚，真的。當漢斯還想著卡度齊的手腕，並且即使她是一個純粹的拖累，你也可以看到他對她的真心。愛情，在岩石中滋長出頑強的綠芽。”

赫莉側過身子歪著頭問彼德，“這麼說，你是個浪漫主義者？”

彼德的臉紅了。困窘地說不出一個字，也沒有膽量看向赫莉。最終，他調整了一下自己，雙手交叉，目光直視前方，終於吐出了幾個字，“我覺得，算是吧。”

透過眼角的餘光，他可以感覺赫莉依舊在盯著自己看。