第2部分(第2/4 頁)

熙這樣寫道：

微風報竹，修竹自語。

下有幽人，與竹為侶。

若聞竹語，屬我寫汝。

寫竟問竹，竹笑而許。《歷代論畫名著彙編》第567頁。

最使人動情的大概莫過於花了。古往今來詠花詩不知凡幾。杜荀鶴的《春閨怨》：

朝喜花豔春，暮悲花委塵。

不悲花早落，悲妾似花身。

是其一例。這是以花自況，花亦我，我亦花，寄託了青春難再的感傷。《紅樓夢》裡黛玉的《葬花吟》更極沉痛之至：

爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪，

儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰……

黛玉為憐惜桃花落瓣，將它葬於花冢。後來來到花冢又哭吟此詩。她這種行為的確是夠“痴”的。但是不“痴”，她那紅顏薄命之嘆便沒著落了。

。。

2　抒情是審美的，也是道德的（1）

正如飢思食、渴思飲一樣，人有情就要宣洩、抒發，否則便活不下去。這是人的生物、生理—心理要求，是普遍的自然—社會現象。而宣洩、抒發就要有點反常或變態；不反常、不變態則感情無由宣洩和抒發。變態的深淺、久暫是與感情的強度成比例的。

我們應該正確認識和對待人類的情感。我認為情感是人類生命的本質力量，是人類創造力量的源泉。狄德羅說：“凡有感情的地方就有美。”*說：“熱忱、激情是人類向他的物件拼命追求的本質力量。”《經濟學—哲學手稿》人民出版社1957年版第134頁。列寧也說過，如果沒有“人類的情感，那麼過去、現在、將來都永遠不能尋到人類的真理。人類的情感是尋求人類真理的強大動力”。人愈是有情便愈具有人的本質，愈富有創造力量。“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫”，古往今來的英雄豪傑和一切傑出人物都是至情至性之士，冷血動物、薄情之人是不足取的。一個感情枯窘的人，不能成為創造者；為了創造就必須是自己事業的熱烈而執著的追求者，必須體驗著一切喜悅和痛苦。感情冷淡便沒有行動的願望和力量，一切真正偉大的人都具有偉大的情感。赫爾岑說：“沒有心的人總是一架冷淡無情的思維機器。他既沒有家庭，也沒有朋友，也沒有祖國；心是精神發展的美妙而不可或缺的基礎。”

這還不夠，要贏得真理，是不需要冷淡無情的，而需要熱情。有時還需要思想的偏愛。“沒有偏愛就是一種不定式，就是無情……也許偏愛比公正更需要”。有一次赫爾岑看完哈姆雷特在寫給妻子的信中說：“莎士比亞是偉大的，偉大無比！我剛才看完回來……我不但流了眼淚，而且還號啕痛哭了……我全身激動著走回家。”《心理學中的哲學問題》科學出版社1958年版第216—217頁。赫爾岑就是這樣一個熱情澎湃之人。A�托爾斯泰明確肯定：“文學的一個總的目的是：從感情上去認識偉大的人。”《論文學》第14頁。梁啟超指出：“天下最神聖的莫過於情感，用理解來引導人，頂多能叫人知道那件事應該做，那件事怎樣做法，卻是與被引導的人到底去做不去做沒有什麼關係。有時所知道的越發多，所做的倒越發少。用情感來激發人，好像磁力吸鐵一般，有多大分量的磁便引多大分量的鐵。絲毫容不得躲閃，所以情感這樣東西可以說是一種催眠術，是人類一切動作的原動力。”《中國韻文裡頭所表現的情感》。他說得完全正確。如上所述，情是需要抒發、宣洩的。“人稟七情，應物斯感，感物吟志，莫非自然。”《文心雕龍》。湯顯祖也說：“人生而有情，思歡怒愁，感於幽微，流乎嘯歌，形諸動搖，或一往而盡，或積日而不能自休。蓋自鳳凰鳥獸以至巴渝夷鬼（指少數民族——引者注）無不能舞能歌，以靈機自相轉活，而況吾人？”轉引自《形象思維問題參考資料》第二輯上海文藝出版社1979年版第28頁。抒發是自然而然、不得不然的，是人的本性使然，特別是怨怒之情，尤其要發洩。古人說，“懷怒未發，休祲降於天”，懷怒不發，老天爺都要降災。魯迅所說“敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打”實在也就是一種強烈的抒發。司馬遷在《屈原列傳》裡寫道：“夫天者，人之始也，父母者人之本也；人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛未嘗不呼父母也。”人在智力窮竭、走投無路之際，不這樣呼叫是不可能的。拜倫有詩說：

2　抒情是審美的，也是道德的（2）

告訴你，歌手啊，我必須哭泣，

不然，這沉重的心就要爆裂；