第33部分(第3/4 頁)

握。這是從“推”的廣度說的，還有從“推”的深度，也就是從推的心理內涵說的。如程伊川說，“公即是仁之理，不可將公便喚作仁，公而以人體之故為仁。”體便是體貼，體貼即推己及人，對人有一種痛癢相關之情。所以仁不是空洞的概念，不是蒼白的理，而是具體的、活潑的情。程明道說：“醫言手足麻痺，謂之不仁。此言最善名狀。”譚嗣同在《仁學》中也發揮此意：“醫家謂麻木痿痺為不仁。不仁則一身如異域，是仁必異域如一身”，“是故仁不仁之辨，於其通與塞；……通者，如電線四達，無遠弗屆，異域如一身也。”熊十力闡發說：“古之遺誡曰：麻木不仁。麻木者，由於無智，不能於一身以外，體察同類之疾苦也。體察本是智，而足以引發情，令其生動。”《*篇》第37頁。他是將智和仁統一起來看的。

從心理學觀點看，同情心或推己及人全靠想象，藉助想象同情地再現別人的精神狀態，尤其是別人的感情狀態。所以“經驗之狹隘者，智力及想象之不活潑者，其同情之範圍亦隘。由歷史之所示，則知同情始於小範圍，而漸擴於大範圍者也。各小範圍（家族、國家等）皆與大範圍相關係，其終遂及於一切之生物及自然之全體。”王國維譯：《心理學概論》商務印書館1935年版第213頁。雪萊早就說過：“要做一個至善的人，必須有深刻而周密的想象力，他必須設身於旁人和眾人的地位上，必須把同胞的苦樂當做自己的苦樂，想象是實現道德上的善的偉大工具。”《為詩辯護》。想象是使感情昇華的偉大力量。想象激發人情，這是人類重大的自我發現。

。。

7“創作總根於愛”（1）

最好的藝術作品總是那些宏揚人性美和人情美的作品。藝術家最能夠愛人，最富有同情心。他們總是以愛的眼光去看，去聽，去感受體驗，去抒寫。許多作家都這樣表白過：

魯迅說：“創作總根於愛。”

聞一多說：“詩人的主要天賦是愛，愛他的祖國，愛他的人民。”

巴金說他的寫作是出於愛：“愛祖國、愛人民、愛真理、愛正義。”《回憶與探索》第284—285頁。他一再披肝瀝膽地表示：“我快要走到生命的盡頭，我不願空著雙手離開人世。我要寫，我絕不停止我的筆，讓它點燃火狠狠地燒我自己，到了我燒成灰燼的時候，我的愛、我的恨也不會在人間消失。”同①第293頁。“我心裡有一團火，在熊熊地燃燒；我腦子裡不停地響著一個聲音：‘寫吧，快寫吧！’我覺得滿身波濤般奔騰的感情等待著傾吐”，“我的火是燒不盡的，我的感情是傾吐不完的，我的愛是永不消失的。”同②第299頁。

傅雷也反覆強調藝術家要“永遠有一顆慈悲的心”，做“有一顆慈悲心的強者”，指出“真理和藝術需要高度的原則性和永不妥協的良心”，“處處要把科學的客觀精神和大慈大悲的同情心結合起來”。“藝術家最需要的，除了理智以外，還有一個‘愛’字！所謂赤子之心，不但指純潔無邪，指清新，而且還指愛！法文裡有句話叫做‘偉大的心’，意思就是‘愛’。這‘偉大的心’幾個字真有意義。而且這個愛決不是庸俗的，婆婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠的、潔白的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛。”《傅雷家書》1982年版第93、120、187、225頁。

福克納告誡作家說：“佔據他的創作室的只應是心靈深處的亙古至今的真情實感、愛情、榮譽、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神，少了這些永恆的真情實感，任何故事必然是曇花一現，難以久存。”但他認為最重要的還是愛。如果“沒有憐憫和同情”，他描寫的就“不是人的靈魂而是人的內分泌”。《福克納評論集》中國社會科學出版社1980年版第25*5頁。

鄧肯說：“藝術家是會愛人的人，只有他才能對美形成純粹的意象，當心靈得以審視不朽的美的時候，愛就是心靈的意象。”《鄧肯自傳》第6頁。她認為愛是美的源泉，是創造的源泉。

這裡，特別值得一提的是，波蘭作家愛裡曹·奧茲斯柯（Eliza　Orzesko）在一篇短篇小說裡揭示出人生的一個秘密，非常耐人尋味。

小說寫了一個出身微賤的人，三十年來一直追求一個堅定的目標，終於躋到一個很高的地位，成為受人尊敬的人。他卻慢慢感到不滿足，好像有什麼東西使他感到痛苦；但究竟是什麼東西呢，連他自己也不知道。他找過醫生，到過礦泉和療養院，但一切都歸無效。像他這樣經過種種奮鬥，使自己從一個卑微的人變成有地位、有名譽、