第6部分(第2/4 頁)

就會看不到一張快樂的臉孔了。我無法預料自己會不會好起來，但這樣下去總是不行的；假如我不能恢復健康，便只有一死。

傳記作家威廉·E·巴頓在其所著的《林肯傳》中寫道：“從這封信可以看出，亞伯拉罕·林肯當時神志錯亂……他害怕自己瘋了。”

林肯那時經常想到死，並渴望死。在《山嘉蒙期刊》上，他還發表過一首以自殺為題材的詩。

史匹德帶他到路易斯維爾附近的母親家裡住。他讓林肯住在一間小溪旁的寂靜的屋子裡，並給他一本《聖經》。曲曲折折的小溪一直流向一英里外的森林。每天清晨，會有一個黑人把咖啡端到他的床前。

據瑪麗的姐姐愛德華太太說，瑪麗“為了消除別人的誤解，也使林肯先生可以解除心理壓力靜心修養，曾給林肯去信，表示願意解除婚約”；但林肯“如果願意，依然有權恢復婚約”。

但是，林肯的另一位好友詹姆士·馬森尼認為，即使在林肯逃婚一年後，　“林肯仍有自殺的可能”，說明林肯對婚姻的懼怕已到了什麼程度。因此恢復婚約幾乎是不可能的。他不希望再見到瑪麗。

林肯希望，瑪麗最終能把他忘了，能看上別的男人。他對瑪麗·陶德不理不睬幾乎有整整兩年了，那是從1841年那個“致命的元旦”開始算起的。但是，對於瑪麗來說，婚姻的事關係到她的尊嚴和驕傲，她怎能這麼輕易就被人拋棄？她要向別人和自己做出證明，她完全可以嫁給林肯，林肯娶她是天經地義的事。

因為林肯已經打定主意不娶瑪麗，所以一年後，他就開始向另一個女子莎拉·理卡德求婚。那女孩的年紀比他小一半，而林肯當時32歲。這位莎拉是4年來一直為林肯供應伙食的伯特勒太太的小妹妹。

林肯對女孩說，自己名叫亞伯拉罕，而她名叫莎拉，他們真是天生的一對，就像《舊約》中的那一對一樣。

但莎拉拒絕了林肯的求婚，她後來在給朋友的信中說道：

“我當時只有16歲，還沒想到要出嫁。不過，我並不討厭他這個人；但你知道，對於他那奇怪的打扮和神情，一個初出茅廬的女孩子是很難會喜歡的……他和我姐姐經常來往，我只是把他當大哥哥看待。”

林肯與《春田日報》的總編西米昂·法蘭西斯有深交，因為他常在報上發表政論文章。法蘭西斯太太40多歲了還沒有孩子，她自命為春田鎮的媒婆。不幸的是，媒婆們總愛管別人的閒事。

1842年10月初，林肯收到法蘭西斯太太的一封信，她請林肯第二天下午到她家裡去。林肯不清楚法蘭西斯太太用意何在，次日準時赴約。他一到，就被法蘭西斯太太迎進會客室，出人意料的是，瑪麗·陶德正坐在那裡。

道德和幸福（2）

當時他倆說了些什麼，語氣如何，神情怎樣，以及幹了什麼，並沒有史料記載。不過，有一點可以肯定，軟心腸的林肯完全沒有逃脫她的手掌。只要她使出最擅長的招式——哭泣，林肯馬上就會低聲下氣地向她表示歉疚之情。

在法蘭西斯太太的門楣緊閉的會客室裡，他們後來曾偷偷會過好幾次面。

瑪麗一開始都不讓姐姐知道她又與林肯來往的事兒。愛德華太太得知了他們的隱私後，質問瑪麗：“幹嗎瞞著別人？”

瑪麗回答：“因為已經發生了那麼多事，所以現在重新交往最好能瞞著人。這樣，一旦譭棄婚約，別人也會不知道。”

說白了，就是她曾有了教訓。因此，在林肯娶她之前，她必須保密。

陶德小姐究竟要使出什麼高明的手段呢？

林肯常對好友詹姆士·馬森尼說起：“陶德小姐告訴我，從道德上來說，我非娶她不可。”他自己是“被迫結的婚”。

對於這件事，荷恩敦應該最清楚。他說：

“林肯先生曾經做過深刻的自我剖析，他明白自己並不愛瑪麗，但他確實許諾過要娶她。面對道德與幸福的衝突，他最終選擇了道德。我總覺得，林肯娶瑪麗·陶德完全是為了道義。但這猶如一場夢魘，多年來折磨得他沒有嚐到任何家庭的安寧和幸福。”

林肯曾寫信給史匹德，那時，史匹德已返回肯塔基州老家成婚。林肯問他：在婚姻中找到了幸福沒有？並催促他：“請速速回信，我急於知道。”林肯快要下最後的決心了。

史匹德回了信，他說：他比自己所期望的要幸福得多。

1842年11月4日，一個星期五。林肯懷著複雜的心情，向瑪麗·陶德求婚。