第8部分(第2/4 頁)

林肯十分高興再次見到她，本想留她吃頓飯，敘敘舊。但是夫人就是不同意，於是林肯送了她一籃水果、一些錢，並囑咐她第二天再來，到時可以發給她一張通行證。不過她第二天並沒有去，因為當天夜裡林肯被人暗殺了。

長期以來，林肯太太動輒大發雷霆，她的言行有時簡直就像一個瘋子，因此經常招來不愉快的事情。這可能與近親結婚有些關係，因為她的父母是表兄妹。她周圍的一些人（包括她的私人醫生）甚至懷疑她有輕度精神病。確實，陶德家族的人多少都有些古怪。

林肯很少指責太太，他以基督般的仁慈和忍耐承受著一切。但林肯的朋友們卻沒有那麼寬厚。

威廉·H·荷恩敦就曾經罵瑪麗是“野貓”、“母狼”。

透納·金恩是林肯的一位崇拜者，他曾經親眼見過林肯被一次次趕出自己的家門。他稱瑪麗為“惡棍”、“女魔”。

華盛頓總統府的秘書約翰·海依給她取的綽號更加難聽，以致不宜公佈。

在林肯家的附近住著春田鎮衛理公會教堂的牧師，他也是林肯的一位朋友。牧師太太說林肯夫婦“家庭並不和睦，丈夫常被太太用掃帚逐出家門”。

詹姆士·高萊是林肯家的鄰居，在林肯家隔壁住了16年。他說林肯太太有感覺錯亂，“心裡有魔鬼”；左鄰右舍的人常聽見她像瘋子似地哭鬧，聲稱有人要暗中襲擊她，要叫人在房屋四周守衛。

林肯太太的脾氣愈來愈暴烈，發作的次數也益發頻繁。林肯沒有嚐到家庭的歡樂，他從來不在家裡款待自己的朋友，就連荷恩敦、戴維斯法官朋友也是一樣。朋友們都深深地為他的處境感到難過。傍晚，他常與律師們在法律圖書館聊天，或者在店鋪裡為人們講講故事。他總是想方設法躲避著瑪麗。

深夜，他腦袋垂落胸前，獨自一個人穿過悽清的街道往回走，那神情如同一條喪家之犬。他說：“我真是不想回家。”朋友們就將他帶回家住。

對於林肯家庭生活的悲劇，荷恩敦知道得一清二楚。在《林肯傳》第三冊的430～434頁中，他這樣寫道：

林肯先生從來不向我訴說苦衷，據我所知，他也沒對別的朋友說過。他沒有知心朋友，無處吐露滿腹苦水。但他還是默默地忍受著，在他最鬱悶的日子，即使不說我也能看出來。早晨九點以前，他一般很少來辦公室，我總要比他早到一個鐘頭。不過，有的時候他卻在七點以前就到了；有一次，我發現天還沒亮他就到了辦公室。只要我到辦公室看到他在那裡，就知道肯定有事。看見我進門，他連頭都不抬一抬；他不是仰在沙發上愣看著天空，就是身子縮在椅子裡，把雙腳擱在後窗窗臺上。我對他道“早上好”，他就輕輕哼一聲作為回答。我馬上投入工作，忙著寫稿、看書。但過不了多久，我就找個藉口走出了辦公室，因為他那副異常憂鬱、沉默的神情，也使我內心裡很不安。

辦公室房門有半截是玻璃的，那上面掛著一塊簾子。每次我走出去都把簾子拉上。還沒走到樓梯口，我就聽見門裡邊“咔噠”一聲，林肯把自己鎖在了那間陰暗的房間裡。我往往是到法院書記辦公室呆上個把小時，又到近處的小店裡逛一陣才轉回去。那時，也許已有顧客找上門了，林肯在向他們提出法律方面的建議；也許愁雲已經消散，他正在背誦一則印第安那故事。中午，我趕回家用餐。一個小時回來後，卻發現他還坐在辦公室裡，正在吃從樓下店鋪買來的乳酪或脆餅乾。其實辦公室和他家的距離並不遠，穿過幾座廣場就可以到家了。下午五六點鐘，我要下班了。而他不是坐在法院的臺階上消磨時光，就是坐在樓梯口的櫃子上，跟幾個二流子說笑。他常常待到深夜，因為辦公室裡還有燈光。他一直要等到萬物都沉睡以後，才在樹木和街道的幢幢暗影中潛回家去。這位日後成為美國總統的男人，悄無聲息地溜進一棟木屋裡——那個他姑且稱為“家”的地方。

可能有人認為我說得過於誇張了。但我只能說，他們不知道事情的真相。林肯太太有一次惡狠狠地攻擊丈夫，很長時間不肯罷休。即使像林肯這樣一個“對任何人都沒有惡意，對全人類懷有悲憫之心”的人，竟然也失去了控制，他一把扭住她的臂膀，將她從廚房一直推到了家門口，並說道：“你這個遭天罰的，你難道想毀了我的一生！這個家被你弄得像個地獄。快給我滾！”

地獄般的哀愁（1）

他那無盡的幽默和優異的講述故事的才能，同樣令人難以忘懷。

如果林肯的妻子不是瑪麗·陶德，而是安妮·魯勒吉，他的一生將會很