第12部分(第2/4 頁)

工資，工資是八百塊，和其他普通文員一樣。在寫字樓的工作人員中算是最少的，但我覺得很滿足。八百塊，比當雜工要高多了。

阿標離開珠江織造一晃就是半個月了，他一直沒有同我聯絡過，我也不知道他進關沒有，是否找到了工作。我想念他，於是以他和我在珠江織造的生活為原形，寫下了我的第一篇小說《我是一隻小小鳥》，我把這篇小說寄給了著名的打工刊物《大鵬灣》雜誌社，沒想到，才過了幾天，我就接到了編輯打來的電話，說我的這篇小說寫得很好，準備發表了；並希望我多寫一些稿子，還約我有時間去編輯部坐坐。生活就這樣意外地為我開啟了另一扇門。在多年之後的今天，我已成為了一個憑寫作養家餬口的人，並且被人稱之為作家了。我經常會回想過去的打工生活，那些苦難的日子，其實給了我的人生更多的可能性。它可以把一個初中沒畢業的打工仔塑造成一名作家，同時也能讓一個老實的人變得狡猾；它能把人送進天堂，也能把人打進地獄。在天堂和地獄之間，每個人都在做著幸福的美夢。

靈魂的事（1）

我們那兒的人相信人死了是有鬼魂的，而且人的肉體和靈魂可以分離，在長到七歲之前，靈魂可以自由地從天靈蓋上溜走，沒有了靈魂的肉體就是一具行屍走肉。自從那一場大病以後我就成了村裡人眼中的行屍走肉，當然我的村民們是不會想到行屍走肉這樣的雅詞的。這個詞出自一個知青之口。那個知青說，毛頭現在就是，啊，啊哈，行屍走肉！那個知青很為他想出瞭如此貼切的形容詞而興奮。我的鄰居們睜大了不懂的眼。倒是那個多年行走江湖的花子頭一拍腦門子說，我懂了，就跟趕屍一樣的，你們有誰見過趕屍嗎？沒有？我見過的，在湖南常德、桃源、沅陵那一帶有會辰州符的道士，在死人的身上噴一口符水，口中唸唸有詞，那死屍就會站起來走，那屍體就像我們的毛頭同志一樣，或者說我們的毛頭同志就像那屍體一樣，那就是行屍走肉，是不是這個意思？花子頭問知青。知青說對對對，就是這個意思。

聽花子頭這麼一說，我覺得自己真是一具行屍走肉。但我還是有一個疑問，行屍走肉會說話？會吃飯？會想問題？所以我認為我不是一具行屍走肉，我的靈魂還在身上，不過偶爾地貪玩溜號開開小差而已。人長到八歲以後，肉體就能控制靈魂了，那時就不那麼容易把魂給弄丟，但要是再把魂弄丟了就不容易喊回來了。所以同志們，我王紅兵是幸運得很哪，那年我才六歲，屬於靈魂可以挽救的物件，於是村裡的人就勸我母親：給這孩子喊喊魂吧。

你們有沒有聽過喊魂？那是很恐怖的，你想想，在靜靜的夜晚，突然傳來一聲一聲的喊魂聲，就像有一隻碩大無形的手捂住了你的鼻子、嘴巴，讓你喘不過一絲氣來，比青樁叫還要嚇人。所以我們那裡形容誰大喊大叫就會說“跟喊魂一樣”。我父親是共產黨員，無神論者，為了破除迷信，他曾經在老墳地裡睡過一晚。但是我那時從人民公社的醫院出來之後，就一直瘋瘋癲癲的，從來不同大人說一句話，逮住小貓小狗卻說個不停，成了一個“自說神”。看了不少的醫生，也吃了不少的藥（藥都被我偷偷扔到床底下了），卻沒有一點起色，也就只有“天要下雨孃要嫁人，由它去吧”。好在我們那兒的人都相信喊魂這麼一說，所以也沒有誰因此而對我父親的黨員形象提出非議和攻擊。當然，父親是堅決不親自參與喊魂活動的。母親帶著哥哥姐姐給我喊魂時，他就戴著眼鏡看書。我一度對父親看書的姿勢很困惑，人家近視眼都把書放近了看，父親卻把書推得遠遠的，有時拿書的胳膊都伸直了，遇到看不清的小字時，他就努力地將胳膊最大限度地伸直，將頭往後仰，那樣子實在古怪得很哪。長大了我才明白了，怎麼著？我父親是個遠視眼，越遠的東西越看得清，近了反而模糊了。咳！父親看書有一個規律，白天看偉人的皇皇鉅著，晚上看的是一本《羅成顯魂》、一本《二度梅》、一本《秦雪梅弔孝》，都是油印豎排的，三本書翻來覆去地看，也不乏味。看到過癮的地方還唱，唱得比哭還難聽，像喊魂。父親看書時，母親站在屋外的山峁上為我喊魂。我看不見母親喊魂時用了一些什麼道具，但我聽母親的喊魂一點也不覺得害怕，心裡充滿了水一樣的感動。母親的聲音悠遠，綿長，有一種讓我靈魂舒坦的韻律。母親的聲音很大，好像害怕聲音不夠大，我那遠去的靈魂聽不見似的。

靈魂的事（2）

母親在屋外喊：毛頭哎，回來喲。

姐姐（或者哥哥）在屋內答：回來了……

毛頭哎，回來喲……