第24部分(第2/4 頁)

這恐怕是個沒有人知道答案的問題，他沒作聲，從我身邊經過，朝門口走過去。

我沒回頭，站在原地聽見他開門，對他說：“今晚就是身體上的事情，如果你介意，我跟你說對不起。”

他沒介面，只輕聲說：“再見，我明天下午來接Caresse。”

我也跟他說再見。這個晚上就這麼過去了。

第二天早晨，Caresse照例六點不到就醒了。我起來衝了一瓶奶給她，等她喝完了，把她抱到我床上來又哄她躺了一會兒，直到她實在不耐煩了，才昏頭昏腦的爬起來。給她穿衣服的時候，我努力回想前一晚的事情，不知道自己做的是對的，還是錯的更加不可收拾了。唯一可以確定的是，我跟Lyle，我們可能永遠都找不到走到一起的路，永遠不會像我們曾經的樣子，理想中的樣子。即使有一天我們真的可以，但至少現在，我沒有準備好，他也沒有。

下午，我們免不了的又見了一面。至少在Caresse面前，我們互稱Daddy　&　Mommy，一起把她哄上車，在安全座椅上綁好，然後笑容滿面，誇張的揮手說。如果你有個小孩子，而且又在乎他/她的感覺，你差不多就會是我們現在的樣子，或者說肯定。

接下去的那個禮拜，星期二的上午，我在晨會之後收到一份快件。開啟來看，是薄薄一本合同樣式的法律文書。一通拐彎抹角的拽文之後，唯一主題是：Lyle委託我作那個拔掉他維生裝置插頭的人。差不多兩年之前，那個晚上我們在洛杉磯時的對話，回想起來就像是發生在一百萬年前一樣遙遠而模糊。那個時候，我真的被感動過，也真的相信過，但是，現在，所有都不一樣了。就好像你曾經滿懷虔誠的把最心愛的東西放進“時間膠囊”，許多年之後再開啟，東西沒有變化，但你變了，你身邊的一切都不同了，彷彿命中註定，它再也不可能成為你的心頭之愛了。

我沒有在檔案上簽字，拿了一張報事貼，寫上：“遲到了兩年？！換一家快遞公司吧！——　e”貼在第一頁上，塞進信封，讓秘書拿去快遞到Greendale。整個上午沒受到任何迴音，沒有電話，沒有留言，我以為就這樣了。午休回來，卻發現那個牛皮紙信封又出現在我辦公桌上。我的報事貼上又粘了一張報事貼，上面寫道：

“請注意起草日期，九月份之前我們有法律關係，不需要這個。這件事是你答應過的，請信守承諾在倒數第二頁的虛線上簽字。——　L”

我一個人在辦公室裡搖頭苦笑起來，自言自語：“他到底想幹嘛？”又撕了一張報事貼粘在上面：

“建議加上以下句子（為今後著想）：前述條款在合約人甲再次結婚或建立固定情感關係（如，同居，共同擁有不動產，等等，包含但不限於上述情形。）之後自動失效。——　e”

遞送出去一個小時之後，信封又回來了：

“是在暗示不希望我再次結婚或是與人建立固定情感關係嗎？——你的L”

一天裡面，那個牛皮紙信封在列克星頓大街和金融區之間來回傳遞了多次。檔案裡每次都多一張報事貼，一句手寫的話在上面。再這樣下去，快遞員也快被我們煩死了。我沒有順著他的話再寫下去，因為我不知道再怎麼寫下去。所以就這樣寫道：“我們有多久沒有這樣對話了？”

大約一個小時之後，他直接打電話過來回答我的問題：“太久了。”

101） where　are　we？

在我開口之前，他又說：　“一起吃晚餐好嗎？帶Caresse一起去。”

我想了想回答：“不要到外面去，去我那裡吧。你從來沒有吃過我做的東西。不管怎麼說，我們也算結過婚，一次都沒吃過不應該是不是？”

“要帶消化藥嗎？”他問的一本正經。

“手邊有的話，帶上更保險。”我笑起來，跟他說六點鐘見。

我不是個愛做飯的人，說得更清楚一點，就是這輩子我只做過兩次飯，畢業工作之後更是從來沒碰過鍋鏟。而那天下午，我卻像那些懷著某種老式情節的女人似的，提早一個小時下班，跑去買了做晚飯的材料，只為了做一頓沒有把握的晚餐。轉了兩個食品店出來，已經快六點了，我在風裡一路小跑到家門口，看到旁邊的巷口蹲著一大一小兩個人，Lyle和Caresse，兩個人都面朝著黑咕隆咚的小巷，一副聚精會神的樣子。

“你們在幹嘛？”我跑過去問他們，天已經黑了，外面得要命。

兩個人一起