第5部分(第2/4 頁)

蘇小姐站起來鞠了個躬。

“我們的業務副理。”

“什麼業務副理！跑腿兒打雜兒！”

“小蘇，勞駕，給訂個桌子；‘來今雨軒’，就十二點吧……你也一塊兒去。”

“我不去了……待會兒要上印刷廠。”

金士貽也沒接下去。他們回到接待室坐。

“有時候也跑跑印刷廠……”金主編又敬菸。李說不了。

“您府上哪裡？”

“通州。”其實李天然根本不知道他是哪兒的人，只不過從小跟著師父一家說北京話，後來護照上的“李天然”也註明是河北省通縣，就這樣就成了河北人了，儘管他都沒去過通州。

金士貽可是道地的北京人。這個，他說，再加上念北大的時候受到新文###動的影響，還發表過一些白話散文，是藍青峰找他來當主編的原因。不過，他自己也承認，做了主編之後，文章反而回到“五四”之前了。

他說是介紹《燕京畫報》，但也只提了一下畫報是“華北實業公司”下面一個小小嚐試，才開辦了八個多月，只銷平津兩地，每期各一千多份，業務歸公司北平辦事處管，薪水也由他們發。

天然很少看北平報紙。這六年他又根本不在這兒。金主編提的什麼《晨報》、《世界日報》、《民言報》、《北平晚報》、《導報》、《北京時報》、《新中國報》，他大半聽都沒聽過。

4　燕京畫報（4）

可是最使他驚訝的是聽金士貽說，北洋時期，有一大堆不肖文人記者，專為騙錢，辦了三百多家通訊社和小報。他看李天然不懂，就解釋說；“這些小報每天就一大張，專抄上海《申報》和天津《益世報》，只留一個社論篇幅。山東那位出錢，這篇社論就捧山東。山西那位出錢，就捧山西。新疆那位出錢，就捧新疆。每天就印一百份兒，全都只寄給出錢的主兒。這些土包子可樂了……好嘛！京城報紙都說山東、山西、新疆當局的好話……”

金士貽故意暫停，喝了口茶，等李天然問。李天然就問；“結果？”

“結果？”金士貽哈哈大笑；“結果歐亞航空公司的客機一通航，每天都有北京天津上海南京好幾份兒報紙，不是當天就隔天運到。一比之下，才明白上了當。”

李天然一直在耐心等他說一下僱他來究竟幹什麼。金主編一直也沒說，只是順便提了提，藍董事長可不搞這些玩意兒，也不搞政治，只希望為城市居民，辦個娛樂消遣性畫報。不過，他戲劇性地壓低了聲音說，他聽到外邊兒在傳；《燕京畫報》是辦給“少爺小姐，姨太太少奶奶們”看的。

李天然心中微微一笑；“曲線訊息”多半是他寫的了。

直到去中山公園的洋車上，李天然才感覺到，這位金主編很會講話，沒明講他該寫什麼，還是等於說了。反正看這份兒畫報的人，都是些少爺小姐，姨太太少奶奶。

他們從南門進去，經過兩排老柏樹，穿過了“公理戰勝”石牌坊，順著東邊曲曲折折的長廊，沒走多久就到了“來今雨軒”，一座很講究的宮殿式建築。

二人剛上了軒前磚地，一位白制服領班就上來招呼；“金主編，裡邊兒坐外邊兒坐？”

金士貽看了看上空藍天，又左右瞄了下一個個位子上的客人。“外邊兒坐。”

領班引著他們穿過幾桌客人，在罩篷下一排雕欄旁邊一張白檯布方桌前停住，拉開了椅子。

“來過這兒嗎？”金士貽坐了下來。

“沒來過。”

“這兒地方好，西菜也不錯……”他掏出煙點上；“看看比美國如何。”

李天然請他介紹。金士貽想了想，跟領班叫了兩瓶“玉泉山”啤酒，兩客炸雞。

啤酒送來之後，上菜之前，金士貽已經和進出好幾位客人打過招呼了。

李天然別說沒來過這家餐廳，連中山公園都沒進來過，小時候跟師父他們進城，也從來沒到過這種地方。金士貽建議他吃完了去逛逛走走。什麼水榭、花塢、蘭室、金魚，什麼五方土、社稷壇，什麼鹿園、溜冰場，都值得看看。他又問剛才經過石牌坊，有沒有注意到那兒有兩尊銅像。李天然說沒留意。

“這兩位……一位姓王，一位姓施。當年在清軍當兵……咱們董事長的老長官馮玉祥，就在他們手下。辛亥那年，搞了個‘灤州起義’，給是給朝廷壓下去了，可是也算是反清革命……這兩尊銅像就是逼宮之後，民國十七年那會兒，馮王祥給鑄的。”

軟炸的雞