第6部分(第3/4 頁)

法國男人，歐洲男人，等於浪漫？從哮喘致死的、備受國人愛戴的一代歌后鄧麗君，到影后張曼玉和那位內心鄙夷“大陸”卻馬不停蹄到內地賺錢的孟廣美（似乎鬢邊插著大紅花的楊娜車二姆也有個外國爺們），許許多多的女藝人，似乎都愛和洋爺們談戀愛，特別是喜歡和法國男人談戀愛，最後似乎都栽在了他們的手裡。看似偶然嗎，其實一點也不！

法國，浪漫只是這個國家文化符號中的一個碎片而已。提起法國，似乎人們的腦海中馬上就湧現出香榭麗舍大道、凱旋門、咖啡館的傳奇、紅磨坊、魚子醬、麗都美人秀、高速火車、協和飛機（雖然掉下來一架）、香檳酒、LV還有香奈爾（Chanel）五號什麼的。在那麼多奢侈品名牌紛至沓來的誘惑下，阿蘭？德龍那張昔日俊美絕倫的高盧美男子的臉，似乎代表著整個法蘭西。

這是個想象中的法蘭西。

外國人對於法國人的印象，要屬我們和日本人最近似，雖然我們都認為法國人傲慢、神秘、不是很好客，但日本人和中國人大都覺得法國人浪漫成性。法國人最會生活，特別是對於女人來講，法國男人，即使是拿破崙的殘廢個頭、薩科奇的北非相貌，也似乎都有白馬王子的氣質。

法國人自己呢，無論是福樓拜還是讓？科，都大聲哀嘆：“可憐的法蘭西！”右派的努裡西哀說：“我記憶中的，是一個病態、疲勞、痛苦、長癬疥的法蘭西”；左派芬基爾克勞特說：“法國徒有虛名……”當有人詢問戴高樂對法國的看法是，這個大鼻子總統瞭望遠處，想了好久，才意味深長地說出耐人尋味的一句話：“我一生對法國人形成的看法……法國人是小牛……”

兄弟我在法國呆過不少時間，不像旅遊者那樣在酒店裡待著，而是在長達數月的時間裡，穿街入巷，深入到了法國生活的內部去觀察它。

我在巴黎的時候，總感覺不出這個城市有什麼好，尤其在冬天冷雨霏霏的巴黎，天空那樣的陰暗，溼冷的空氣使人抑鬱、沮喪，那些世界聞名的建築物黯淡無光地躺在那裡，恰如其分地象徵著法蘭西的沒落。然而，我只要一離開巴黎，從無數風光電視片或時尚雜誌的片頭中一瞥Paris的字樣，就使我想念起那個地方。

追憶似水流年。我想起NATION廣場Daglation9號三樓我妻子租住的那個小套老式樓房古舊地板的咿呀聲，窗子上的玻璃鑲嵌畫所展現的19世紀巴黎的場景，以及在廚房中烘烤法式蝸牛時所聞到的那種怪怪的芝士香味；楓丹白露附近一家餐館的西式午餐做得好極了，留下的印象比古堡裡拿破崙夫婦的豪華臥室還要深；電影《新橋戀人》中的“新橋”是那麼舊，混濁的塞那河滾滾流淌，在2000年1月的某個正午我還看見一個破而舊的油桶翻滾著在河水中浮沉；希臘人聚居區附近吃的一頓用橄欖油澆製的色拉，味道是那麼清新甜美，讓人想起地中海的空氣；無數個我喝了一杯咖啡的地道法國咖啡館，菸草、咖啡以及煎烤麵包的香味混合在一起營造出特殊的純法國氛圍；還有巴黎街道中匆匆走過的有時親切有時冷冰有時微笑的體態嬌小的巴黎女郎，她們吸菸的姿態那樣讓人著迷；週末臨時搭建的市場那麼多新鮮食物，賣肉的法國胖子憨厚地一邊往嘴裡塞東西一邊為顧客稱量食品；無數條奇形怪狀的狗，似乎也是巴黎人的一部分，毫不羞澀毫不猶豫地當街大小便；舊式法國餐廳裡慵懶的侍者，不厭其煩地在飯後弄清你到底要吃哪種冰淇淋的友好態度；熙攘破舊的戴高樂機場裡一群群奇異的黑人，講著古怪口音的法語；以及最令人不快的記憶，巴黎香榭麗舍大道路易？威登店鋪裡售貨員蔑視黃種人的神態，只要看出你不是日本人就懷疑你倒賣皮包的藐視神情……

當然，留給我最深刻印象的還是千禧年的巴黎。2000年1月2日，我爬上冬天巴黎凱旋門的頂層，很想對過去30年的往事傷懷一把，回國以後也能對周圍的阿貓阿狗訴說我彼時豪邁的情懷。手搭涼棚四下望，陰霾的巴黎冬天裡，香榭里舍在殘枯的樹枝下破敗狹陋，遠遠不如我們翻新以後的天安門廣場壯觀。此時此刻肯定也有某個法國哥們在天安門城樓上手搭涼棚四下望，他肯定心中驚詫，媽呀，馬可？波羅說的黃金國真讓人從心底歎為觀止，他肯定想不到一箇中國哥們站在凱旋門上像只洩氣的皮球看著法國的衰敗……

最近我們對法國人的印象，是奧運火炬傳遞的時候，那些法國看客對我們的不禮貌。其實，我們大可不必在意那些骯髒、懶惰、好出風頭來顯示自己與眾不同的、渾身惡臭的法國佬。如果在法國呆過一陣子，就會