第18部分(第3/4 頁)

盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾後面也依然是空虛中的暗夜。

我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那裡呢？現在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至於並且沒有真的暗夜。

絕望之為虛妄，正與希望相同！

——《希望》

還有《過客》那篇中寫的那“過客”，反映的也是作者的心情。他1925年4月11日致趙其文的信中作了這樣的解釋：

《過客》的意思不過如來信所說那樣，即是雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因為我以為絕望而反抗者難，比因希望而戰鬥者更勇猛，更悲壯。但這種反抗，每容易蹉跌在“愛”——感激也在內——裡，所以那過客得了小女孩的一片破布的佈施也幾乎不能前進了。

在作者的心中，其實還是懷著希望的：

1924年7月，魯迅應邀赴西安，到陝西省教育廳和西北大學合辦的暑期學校講學。這是7月20日開學典禮上的合影。21日，魯迅講了《中國小說的歷史變遷》。叛逆的猛士出於人間；他屹立著，洞見一切已改和現有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。

造物主，怯弱者，羞慚了，於是伏藏。天地在猛士的眼中於是變色。

——《淡淡的血痕中》

是的，青年的魂靈屹立在我眼前，他們已經粗暴了，或者將要粗暴了，然而我愛這些流血和隱痛的魂靈，因為他使我覺得是在人間，是在人間活著。

——《一覺》

魯迅的青年朋友聶紺弩在1940年寫的一篇《略談魯迅先生的〈野草〉》一文中指出：“《野草》是魯迅先生為自己寫，寫自己的書，是理解他的鎖鑰，是他的思想發展的全程中一個重要的樞紐；不過，同時也是整個中國文化思想不能不向前邁進一大步的忠實的反映。”（《聶紺弩全集》第三卷，第386頁。武漢出版社2004年版）

在《語絲》週刊上，魯迅還發表了《示眾》（第二十二期）、《高老夫子》（第二十六期）和《離婚》（第五十四期）三篇小說。後來都收入小說集《彷徨》裡。

《彷徨》是魯迅第二個短篇小說集，收1924、1925這兩年裡所作小說十一篇。第一篇《祝福》寫農婦祥林嫂悲慘的一生，並對代表中國文化傳統的理學家魯四老爺做了深刻的揭露。末一篇《離婚》也是寫農婦的不幸的，主人公愛姑比起祥林嫂要潑辣些，可是她的反抗精神也沒有能夠幫助她改變事情的結局。

書中《在酒樓上》和《孤獨者》兩篇是寫知識分子的。他們原來都頗有一點抱負，可是在這樣一個社會環境裡都頹唐，淪落了。《在酒樓上》的主人公呂緯甫，《孤獨者》的主人公魏連殳，這兩個形象都有若干作者自傳的成分。而魏連殳身上更有作者好友範愛農的一些氣質。

《幸福的家庭》和《傷逝》這兩篇從不同的角度來寫愛情、婚姻、家庭、婦女這些問題。《幸福的家庭》是用詼諧的筆調寫成的，而《傷逝》卻顯示出極其濃重的悲劇色彩。兩篇都表現出在這樣的社會結構中，經濟問題是頭等重要的問題。在經濟問題的壓力之下，不但詩意和情趣都得讓路，就是山盟海誓也是沒有用的。《傷逝》中的涓生和子君，這深深相愛的一對戀人，終於不得不分手，生離死別了。

這是上一張照片的區域性放大。第二排右起第七人是魯迅。

荷戟獨彷徨（4）

《肥皂》和《高老夫子》這兩篇諷刺小說，前一篇刻畫了假道學四銘的形象，正像他妻子說的那樣：“不是罵十###歲的女學生，就是稱讚十###歲的女討飯，都不是什麼好心思，簡直是不要臉。”後一篇寫的這位高老夫子，“驟慕俄國文豪高君爾基之為人，因改字爾礎”。他就憑著一篇《論中華國民皆有整理國史之義務》成了“有名的學者”，當上了賢良女學校的歷史教員，而他的全部歷史知識只是從《三國演義》、《說唐全傳》這些小說中看來的故事。

對於《彷徨》這本小說集，魯迅在《〈自選集〉自序》中寫下了這樣的評語：“技術雖然比先前好一些，思路也似乎較無拘束，而戰鬥的意氣卻冷得不少”。

就在《語絲》週刊創刊之後不多幾天，12月13日，《現代評