第18部分(第1/4 頁)

他把罐頭放到了廚房的桌子上，跑下樓去。

斯特拉特一聲不吭地下了公共汽車；汽車引擎的振動聲很快就消失在了一排排擁擠的房屋之間。成堆的積雪等待著聽某種聲音。他濺著雪水邁過車轍印，上了人行道，陰沉的步道上是無數交迭在一起的腳印。路很詭秘地彎來彎去；剛到了遠離大路的地方，那條小巷就顯露出了它真實的特徵。被積雪覆蓋的房屋的正面都是破破爛爛的；一些生了鏽的杆子從房子裡挑了出來。有一、兩個視窗露出了聖誕樹，老化的松針都脫落了，掛在松枝上的小燈發出嚇人的、劈劈啪啪的響聲。斯特拉特沒顧上瞧這些，他的眼睛緊盯著人行道，儘量不讓自己踩到被狗爪圈出來的汙穢物。有一次，他的目光和一個老女人的目光碰到了一起，那個女人正盯著她窗戶下面的一個地方，也許那就是她的外部世界的區域。他打了個冷戰，繼續趕路，在他身後，有一個推著童車的女人，車上顯然是裝滿了廢報紙，他在書店前站住了。

儘管橙色的天空幾乎不可能給書店照亮，但是透過那些雜誌卻看不到裡面有燈光，破爛的告示牌掛在塵封的門上，上面寫著〃停業〃。斯特拉特慢慢地走下臺階。童車〃吱吱扭扭〃地叫著，走了過去，車裡的報紙上又蓋上了一層雪花。斯特拉特盯著那個好奇的推車女人，轉過身去，幾乎陷入了突如其來的黑暗之中。店門已經開啟了，一個身影擋在了走廊上。

〃你沒關門，對嗎？〃斯特拉特的舌頭有點繞不過來了。

〃也許沒有。有什麼要幫忙的嗎？〃

〃我昨天來過這兒。'頂點出版社'的書，〃斯特拉特答道，那人的臉與他的臉平齊，並且離得很近，讓人覺得不自在。

〃你當然來過，對，我想起來了。〃那人不停地搖晃著，就像一個運動員在做準備活動似的，他的聲音也是忽高忽低的，讓斯特拉特覺得很不安。〃好吧，進來吧，別讓雪落到你身上，〃那人把斯特拉特讓進屋，隨後〃砰〃的一聲關上了門，門鈴發出了清脆的響聲。

店主……斯特拉特認為他就是……隱隱地站在他身後，比他高一頭；在昏暗的光線下，置身於那些隱約可見的、不壞好意的桌子角之間，斯特拉特感覺到一種無名的衝動，要透過某種方式來維護自己，他說道：〃我相信，你看到那份買書的錢了。你的人好像不想讓我付錢。有些人會相信他的話。〃

〃他今天沒在。〃店主開啟了他辦公室裡的燈。當他佈滿皺紋的、呈袋狀的臉被燈照亮的時候，那張臉好像在漸漸地變化著；一雙眼睛凹進了松垂的皺紋裡；面頰和前額鼓了出來；腦袋浮動在鼓鼓囊囊的斜紋軟呢套裝上方，像一個半鼓的氣球。在沒裝燈罩的燈泡下方，牆壁緊緊地圍著一張破舊的書桌，一些印滿了手印的《書商》雜誌被塞在了桌上的一臺黑色的打字機旁邊，打字機上積滿了汙垢，旁邊有一管封信蠟和一盒開了包的火柴。書桌兩邊對放著兩把椅子，桌子後面是一扇關著的門。斯特拉特在桌邊坐下，把塵土撣到了地上。店主在他身邊踱著步子，突然像是想起來什麼似的，問道：〃告訴我，你為什麼要看這些書？〃

第46節：我給你看樣東西

當斯特拉特利用休息時間看他的小說的時候，他教研室裡的那個英語碩士經常會問到這個問題，直到他不再看為止。此時這個問題又突然出現了，讓他有點猝不及防，他只能搬出他過去用的著了：〃你說的為什麼是什麼意思？為什麼不可以呢？〃

〃我不是要發表評論，〃店主趕忙說道，並且不停地圍著桌子轉著。〃我真的是覺得好奇。我是想說，在某種意義上，你難道不想讓你所讀到的那些事真的發生嗎？〃

〃這個嘛，也許吧。〃斯特拉特拿不準這次討論的走向，並且希望他能夠佔據主動；他的話就像是鑽進了遍佈灰塵的牆裡面，很快便消失了，沒有給人留下什麼印象。

〃我是說，當你讀一本書的時候，在你的腦子裡，你難道不會讓它在你面前出現嗎？尤其是當你有意識地嘗試去想像的時候，但那不是必須的。當然，你可能會把書扔到一邊。我認識一個書商就致力於這個理論；在這種領域裡，你不會有太多的時間做回你自己，雖然他從未明確地說出來，但他一有可能，就會這麼做……等一下，我給你看樣東西。

他匆匆從桌邊走開，進了店堂。斯特拉特尋思著，桌子後面的那扇門裡有什麼呢？他稍稍欠起身來，但是瞥見店主已經從身後那個陰暗的店堂裡走回來了，手裡還拿著一本洛夫克拉夫特和德里斯的作品選集。

〃這本書和你的那些'頂點出