第1部分(第3/4 頁)

上床睡覺的時候，我做惡夢了。我覺得，我回到了那個峽谷，只有這次，我能看見那個東西。它特別高，全身都是漆黑的，沒有什麼特別的形狀，除了有好多黑色的繩索，繩子的末端長的像蹄子似的。我是說，它有形狀，但是一直在變……都是脹鼓鼓的，蠕動著，變成不同的樣子。那東西渾身長了好多嘴，就像樹枝上打卷的樹葉一樣。

那就是我能想起來的比方。那些嘴像是樹葉，那東西整個就像一棵在風中搖擺的樹，一棵黑樹，有好多垂到地面上的樹枝，還有好多樹根，末端像蹄子。那些綠色的黏液就從那些嘴裡流出來，滴到腿上。

第二天，我想起來去樓下看露西姑媽的一本書。這是一本神話故事。書裡講的是，過去，有一些生活在英格蘭和法國的人被稱為德魯伊特教僧侶。他們崇拜大樹，認為它們是活的。也許這個東西就像他們崇拜的東西一樣……叫做自然精靈。

可是，這些德魯伊特教僧侶是生活在大洋那一邊的，它怎麼能到這兒呢？接下來的兩天，我想了好多和它有關的事，你也知道，我不敢再去那些林子裡玩了。

最後，我想出來了這樣一些事。

也許那些德魯伊特教僧侶從英格蘭和法國的森林裡被趕出來了，他們當中的一些人很聰明，能造船，他們就坐著船，跨海過來了。然後，他們可能就在這後面的樹林裡住下了，並且用他們的魔咒把印第安人嚇跑了。

他們知道怎麼把自己藏在沼澤地裡，進行他們很野蠻的祭拜活動，把這些神靈從地下，或是從它們所在的任何地方呼喚出來。

印第安人常常認為，白人的上帝是很久以前從海里出來的。這會不會也是在說德魯伊特教僧侶是怎麼到這兒來的呢？在墨西哥或南美洲的一些真正開化了的印第安人……我想是阿茲特克人或印加人……說，一個白人上帝從一條船上下來，教他們各種各樣的魔術。他會不會是一個德魯伊特教僧侶呢？

那也能解釋奶奶講的那些關於〃惡人〃的故事了。

那些藏在沼澤地裡的德魯伊特教僧侶應該就是那些在山上點著火，敲著鼓的人了。他們被稱為〃惡人〃，樹神，或別的什麼，來和一般的人區分開。他們會進行獻祭。那些德魯伊特教僧侶總是用鮮血獻祭，就像那些老巫婆一樣。奶奶不是說過嗎，那些住得離山太近的人都失蹤了，而且再也沒有找到？

第3節：馬車裡根本沒有人

我們住的地方和那些地方像極了。

而且，就快到萬聖節了。那是一個大日子，奶奶總這麼說。

我開始琢磨了……還有多久呢？

這麼害怕，我就不敢出屋了。露西姑媽給我吃了補品，說我臉色不好。我記得，有一天下午，當我聽見林子裡傳來馬車的聲音時，趕緊跑到床底下，躲了起來。

那是凱普·普里奇特送信來了。佛瑞德姑父拿了信，很高興地進了屋。

奧斯伯尼堂哥要來和我們一起住了。他是露西姑媽的親戚，他放假了，要來住一個星期。他也是坐我坐過的那趟火車……只有那趟車經過這裡，10月25日中午到。

在接下來的幾天裡，我們都很高興，我也暫時忘掉了我那些瘋狂的想法。佛瑞德姑父要把後屋收拾出來，讓奧斯伯尼堂哥睡覺用，我就去幫他搬搬東西。

天變得越來越短了，晚上很冷，還颳著大風。25號早上，天氣很冷，佛瑞德姑父穿得暖暖的，好駕車穿越樹林。他要在中午接上奧斯伯尼堂哥，車站裡這兒有7英里地。他不想帶我去，我也沒求他。那些樹林被風颳得盡是〃吱吱吱〃、〃沙沙沙〃的響聲……說不定還有別的什麼東西的聲音呢。

就這樣，他走了，露西姑媽和我在屋裡待著。她正在做果醬……李子醬……準備過冬用的。我在井邊洗瓶子。

我好像說過吧，他們有兩口井。新井有一個亮晃晃的抽水機，緊挨著木屋。那口舊的石頭井在牲口棚那邊，抽水機也丟了。它從來就沒好過，佛瑞德姑父說，他們買下這塊地方的時候，就有那口井。井水總是粘乎乎的。奇怪的是，儘管沒有抽水機，但有時它好像會自己補水。佛瑞德姑父想不出是怎麼回事，但在有些早晨，水會從水槽溢位來……綠色的、粘乎乎的水，還有難聞的氣味。

我們都離它遠遠的，我是在新井邊上洗瓶子，一直洗到快中午了，天開始陰了下來。露西姑媽做好了午飯，開始下大雨了，從西邊的大山那邊傳來了〃隆隆〃的雷聲。

我覺得，佛瑞德姑父和奧斯伯尼堂哥在暴雨天往回家走，會很難走的，可是露西姑