第1部分(第1/4 頁)

作者：＇美＇斯蒂芬·金等

第一部分：

第1節：我從沒做錯過什麼

棄屋中的筆記本

羅伯特·布洛克

首先，我要寫的是，我從沒做錯過什麼。對任何人都一樣。他們不能命令我就此停筆，無論他們是誰。他們也沒有理由做那些我擔心他們將要做的事。

我想，他們很快就會來了，因為他們已經到外面去了好長時間了。在那口老井裡挖掘，我想是這樣的。在找一個門，我聽說是這樣的。當然，不是找一個普通的門，而是別樣的門。

一想到他們要找的是什麼，我就覺得害怕。

我想看看窗外的情形，可是，窗戶被擋住了，所以我看不見。

我開了燈，發現筆記本在這兒，所以我就想把一切都寫下來。然後，要是我找到機會的話，我就可以把它寄給某個能幫助我的人。或者，也許有誰會發現它。反正，能盡我所能地把它寫出來，總比坐在這兒乾等著它們來抓我要好得多。

我最好還是先告訴你我的名字吧，我叫威利·奧斯伯尼，去年7月我就年滿12歲了。我不知道我是在哪兒出生的。

我能記起的頭一件事，就是在路德斯福特的生活，人們把那兒稱為偏遠的丘陵地帶。那兒真的是很荒涼，到處都是茂密的樹林，還有好多大山和山丘，都是沒有人爬過的。

我很小的時候，奶奶就給我講故事。我一直是和奶奶一起過的，因為我的父母都死了。是奶奶教會了我讀書，寫字。我從沒有上過學。

和那些山丘和那些樹林有關的各種各樣的事，奶奶全都知道，她給我講過一些非常奇怪的故事。反正，當我那麼小，又是孤單一人和她一起生活時，我就是這麼覺得的。那就是些故事，和書裡那些故事一樣。

有的故事講的是，在沼澤地裡藏著一些〃惡人〃，在還沒有定居者和印第安人的時候，它們就在那兒了，那裡還有一些巨石，被稱為祭壇，是〃惡人〃用來給它們崇拜的東西獻祭的地方。

奶奶說，有些故事是她從她的奶奶那兒聽到的，講那些〃惡人〃是怎麼藏在樹林和沼澤地裡的，因為它們見不得陽光，還講那些印第安人是怎麼躲著它們的。她說，有的時候，印第安人會把他們的小孩綁在森林裡的樹上，當作獻祭的犧牲，這樣就能讓它們得到滿足，不生事。

印第安人知道和它們有關的一切，他們還設法不讓白人知道得太多，不讓他們住得離山丘太近。〃惡人〃沒有引起太多的麻煩，但如果太吵鬧的話，它們就會生事了。所以，那些印第安人找藉口，不讓白人定居，說那裡沒有什麼獵物，也沒有路，而且離海岸線也那麼遙遠。

奶奶告訴我說，這就是為什麼這裡至今都沒有多少人定居的原因。只有少許的農舍分佈在周圍。她告訴我說，〃惡人〃仍然還活著，有時候，在春天和秋天的一些夜晚，你能遠遠地看見山頂上的亮光，聽到從那邊傳來的聲音。

奶奶說，我有一個叫露西的姑媽和一個叫佛瑞德的姑父，他們就住在那些山裡。她說，我的爸爸在還沒結婚的時候，曾經去看過他們，有一次，在萬聖節左右的一個晚上，他還聽到它們在敲一個用樹幹做的鼓。後來，他認識了媽媽，他們結婚了，生我的時候她死了，後來他也死了。

我聽奶奶講各種各樣的故事。聽她講巫婆、魔鬼和能吸你的血、勾你的魂的蝙蝠人的故事。聽她講塞勒姆和阿克漢姆的故事，因為我從沒去過城市，所以我想聽她講城市裡的事。聽她講一個叫因斯茅斯的地方的事，那裡有許多破舊的老房子，人們都把可怕的東西藏在老房子的地窖和閣樓裡。她給我講，深埋在阿克漢姆地下的那些墓穴是怎麼挖出來的。讓人聽著覺得那裡似乎滿世界都是鬼魂。

她經常嚇唬我，給我講這其中的一些東西都長的什麼樣，但是，她從來沒跟我說過〃惡人〃長的是什麼樣子，無論我怎麼問，她也不說。她說，她不想讓我和這些東西有任何關係……她和她的家人知道它們所做的一切，這已經夠糟的了……連仁慈的上帝也不會用這麼多東西來嚇唬人。幸運的是，我不會為這些事而添煩惱，不像我爸爸家這邊的一個祖先，梅海塔布林·奧斯伯尼，在塞勒姆審判的那些日子裡，他為了一個女巫，被絞死了。

所以，直到去年奶奶死了，法官克魯賓索普把我送上火車，我去奶奶以前總提到的那個山區投奔露西姑媽和佛瑞德姑父的時候，那些故事對我來說，僅僅就是故事。

你該知道我有多高興，一路上，列車長讓我跟著他跑