第33部分(第1/4 頁)

每次來朋友，老海都這樣做。有時甚至很奢侈地，把長長的菸頭，就漫不經心地扔到了地下。老海以為這樣做，自己很狡猾，神不知鬼不覺，有了煙抽，又保住了尊嚴。他不知道，其實有一雙目光，每次都在盯住他的一舉一動。這就是他五歲女兒那雙單純幼稚的目光，她明白了爸爸喜歡菸頭。

一次很體面的大型活動，老海憑著自己在詩壇上的江湖地位，被邀請參加了。帶著女兒來的老海，受到了應有的尊重。活動快結束的時候，正在主席臺上吞雲吐霧地享受著進口高檔煙的老海，見女兒很興奮地捧著一大捧菸頭，來到了老海面前，女兒很有成就感地說：爸爸，你看寶寶多了不起，給你撿了這麼多菸頭。老海頓時感到大腦缺氧，羞愧難當，一巴掌就把女兒打到了主席臺下，一百多個菸頭，飄舞著飛到了活動現場的上空。可能是老海的火氣太旺盛了，菸頭都被他點著了。菸頭們冒著煙，閃著紅紅的嘲笑的火光，在老海的頭頂盤旋。

回憶一箇中年音樂家死了，死於一次車禍。那次車禍很殘酷，在廣深高速公路上，音樂家開的本田轎車，在高速行駛中鑽進了一輛香港的大貨櫃車的底下，結果呈現在我們眼前的情狀慘不忍睹。

音樂家不是單純的音樂家，他頭上還有一個相當於正廳級的領導頭銜。據說這個頭銜，可以讓他行使權力去管理一個省裡的其他所有音樂家。其實正是這個令人羨慕的頭銜，讓音樂家喪命的。因為他當了廳級的領導之後，按照資格待遇，政府便配了一輛本田專車給他。本來按照規定配專車就都配有司機的，但是，按照流行時尚，他又不用司機開車，而是喜歡自己開，尤其是在八小時以外，一定要自己開，這樣搞點活動方便，雖然沒有檔案規定，但是這輛車只要配備下來，在領導離任前，就相當於公家報銷一切費用的私家車。據說這樣可以表現一種風度或者面子。

音樂家就是在上任的那個月，自己開著車回老家梅縣省親，他們叫回家看看。其實就是古代那種的衣錦還鄉。其實音樂家也應該這樣回去炫耀一下，他離家二十多年，雖然每一兩年都要回去一趟，雖然他越來越有名氣，他的歌從祖國的四面八方，傳唱到他的家鄉，在這個權力大於沽名釣譽的名氣的時代，他還是覺得這次還鄉才真正對得起祖先，為他九十多歲還仍然健在的老父親臉上爭光。老父親見到在省裡當了大官的兒子，自然很高興，忙虔誠地在祖先的牌位前點起香火，感謝祖上積德。

《中年英雄》第43章（15）

告別了老父親，音樂家率領隨行的家人開著兩輛車行駛在回來的路上，剛剛上了廣深高速公路悲劇就發生了。當時，音樂家和他弟弟開著車在前面，音樂家的女兒和男朋友開另一輛車在後面，在高速公路上風馳電掣。他們一前一後，用手機快樂地聯絡著，顯示著一種威風凜凜的氣勢。樂極生悲，有時生命的悲劇在快樂的人毫無感知的情況下，一瞬間就發生了。父親的手機剛失去了聯絡，女兒就看到了前面堵了車圍了一群人，近前一看，是自己的父親和叔叔已葬身大貨櫃車下。

音樂家的追悼會按照級別和名氣開得很隆重。政府領導和音樂界的同行和認識不認識他的聽過他歌的人都很悲傷。這時，人人皆知也都想見到的他的最好的一個同鄉朋友，大家卻沒有見到。

這個時候，這個場合，他怎麼會不來呢？人人都在質疑，甚至憤怒，他的名聲在江湖上馬上像一路狂洩的股票跌破了最低點。

音樂家的那個朋友也是我的好朋友，一個著名音樂人。我也質疑他。

原來那天，他回了老家，在梅縣的鄉下和音樂家的老父親待了一天。老父親還不知道兒子的悲劇，他見到了兒子的好朋友來了，像見到兒子一樣回憶兒子的從前，為兒子尋找今日輝煌的兒時證據。

我的朋友說，他們倆當年是一起帶著音樂的夢想從客家人的大山裡走出來的，他們曾無數次地相約，把他們一生喜愛的音樂旗幟扛到老年，不想，他卻這樣失約了。

我發現，我的朋友對音樂家的死去比任何人都心靈痛苦。

我說，那追悼會你總應該去參加吧，總應該見最後一面吧？

我的朋友說，他是一個有級別的人，有政府，有親人，追悼會不需要我。我不想見他，尤其

是他那車禍後支離破碎的身體和經過修補虛假的面容。我不想讓這種殘酷的現狀破壞我對他美好的回憶。我要讓他活在我的回憶裡，扛著音樂的旗幟和我一起走到我們相約的老年。

報紙報紙作為一種傳統的媒體形式，即將成為中老年專門讀