第1部分(第1/4 頁)

1。媽媽的家族

該怎麼說呢，心情好是煩亂，媽媽又生病了。那晚大概是凌晨2點多了，我又渴又煩，便來到廚房給自己倒杯茶，很詫異媽媽房間的燈怎麼還亮著，可房裡卻沒什麼動靜，我有些擔心便躡手躡腳地過去看個究竟；進屋一看，老天！媽媽摔坐在地上，看上去精疲力竭，周遭凌亂不堪，我忙過去使出吃奶的勁兒抱扶起她，也不知是怎麼把她弄到了床上；然後我一邊收拾一邊問她怎麼回事，她說想去衛生間腿一軟就摔倒了，糟糕是摔倒後卻起不來，在地上足足掙扎了一個多鐘頭。我好鬱悶又好心疼，急急地問她為什麼不喊一聲，她說怕我睡了又關著門，喊了也不一定聽得見。

收拾停當幫媽媽睡下，一個人坐在電腦前心裡愈發悽惶，歲月不饒人啊，可還是不能接受我媽媽那樣健壯的人現在也會這般虛弱，真的已是風燭殘年了嗎？我討厭這樣的感覺、這樣的字眼——風燭殘年、油盡燈殘……可是這些字眼又是那麼貼切，那一晚空前的恐怖向我襲來，我好害怕油將近，燈將殘……於是開啟MSN和遠在美國的姐姐說起我的擔心害怕，姐姐和我一樣怕、一樣一籌莫展……

說來媽媽這一生，是一個很不走運的人。她生在無錫的一個商人家裡。聽媽媽說我的外祖父那時開礦山卻沒有采到礦，賠了很多錢；後來又開了一個米行，全家就靠著米行維持生計。媽媽家有兄弟姐妹八人，四個兒子，四個女兒，媽媽應該排行老六，又是女孩子裡面的老四，是家裡最小的女兒。我的外祖父姓許，媽媽到現在都沒有告訴過我他的名字，只是說起他算盤打得特別好，他在媽媽還上小學時就去世了，媽媽對他想必也沒有太深刻的記憶。只是印象中他很威嚴，而他的去世讓家裡的生活雪上加霜。外祖父去世後，媽媽的家就完全靠外祖母撐著，外祖母是一個大戶人家的千金，所以雖然家道中落，好在還有孃家支援，她和她的孩子們不至於沒有飯吃。我同樣不知外祖母叫什麼名字，只知道她姓薛，從照片上看，她十分美麗，我的三姨媽長得和她很像。

媽媽家最大的孩子是大姨媽，據說大姨媽不是外婆生的，她是外公和前妻的女兒；我的外婆是外公的填房。大姨媽比其他的孩子要大很多，很早就嫁到無錫的鄉下，傳說大姨夫家是地主，大姨夫本人是個脾氣和善的鄉間教師，後來文革時期因為地主的成份他們沒少挨鬥，更要命的是傳說他們有親戚在臺灣，所以他們的歷史問題也就升級了，大姨夫就是在那時候去世的。不過最終大姨媽還算是苦盡甘來，改革開放後生活得還不錯，臺灣的親戚也和他們接上了頭，據說他們給了大姨媽很多美元。大姨媽不知該怎麼花，整天就在家把她的美元點來點去，呵呵，點錢也是種樂趣啊！不過我這一輩子沒有見到過這位姨媽，她也已經去世多年了，她的孩子——我的那些表哥表姐們，也從未謀面。

我的二姨媽叫雅琴，她是外婆生的第二個孩子，小的時候生病把嘴抽歪了，所以後來她一生未嫁，她是一個小學教師，外婆就是一直和她還有二舅舅住在一起，直到外婆去世。外婆去世時我還沒有出生，所以我也沒有見過我的外祖母。

二姨媽一直和二舅舅住在一起，二舅舅的大女兒——我漂亮的一巾表姐就過繼給了我的二姨媽。二姨媽是一個相當節儉的人，記得我去無錫玩，住在他們家，她一般捨不得做什麼好吃的，我去了她給我專門做了麵筋塞肉，當時我的三梅表妹很是不高興呢，覺得她偏心。無錫的家是南常街邊的一所老房子，對面就是大運河，解放前這裡是家裡的米行。聽三姨媽說從街面的這間店面，到一直延伸到後面大概有7、80米深的一排房子，過去都是我們家的，直到解放後公私合營，家裡的房產便化為烏有。文革結束打到“四人幫”，落實政策的時候才把前面的店面歸還給我們，後面那排平房就被政府“米稀”了。我們的老房子共三層樓，木板地面、雕樑畫棟，只是年久失修、滿目破敗，當時住在裡面的人總是吵吵鬧鬧，媽媽說外婆住在那裡一點都不快活，直到一個夏日的中午，她吃過飯坐在過道躺椅裡養神，就再也沒有醒來。

二姨媽和二舅媽甚至二舅舅經常吵在一起，據說二舅媽經常說她是工人出身，婆家人看不起她；不過我在他們家的日子，正巧二舅舅生病住院，在我眼裡二舅媽是很漂亮也很善良的，只是她的確有自卑心理，記得一年暑假我去無錫上海那條線遊玩，臨行前媽媽千叮嚀萬囑咐說二舅舅家不寬裕，不許我收舅舅的錢。可是二舅媽一定要給，說如果我不收下就是看不起她。呵呵，我當然是很高興地收下了的。現在，二舅舅和二舅媽也相繼去世了，我的