第3部分(第3/4 頁)

我們和媽媽上街回來發現家裡的門被撬了，大家第一反應是家裡來了小偷，我和姐姐好害怕。很快鄰居告訴我們是爸爸回來了，他沒有鑰匙就借了鄰居家的起子把門撬了。後來如果在週末門被撬了，我都會自然而然地想是爸爸回來了。

爸爸那時候被調到武功縣的糧食局工作，一星期或兩星期回來一次。現在想想他老人家真夠可以，從來都不認識家裡的鑰匙是哪一把，回家大多是採取這種非常手段。爸爸一回家總會逗得我們姐妹哇哇大哭，那時我們的家可真是非同尋常的熱鬧。一般情況姐姐總是能哄得住，哭一會兒也就算了，可是我實在和爸爸生分，哭起來是一發不可收。這樣也許非常招爸爸討厭，他便會劈頭蓋腦狠狠地打我，他越打，我就越哭。那時候我見到他除了害怕沒有什麼其他感受。我曾經有一次問媽媽，能不能開除他不要他回來，記得“開除”這個新鮮詞也是從姐姐那裡學來的，我很認真地用在提出這個發自內心的願望上。記不得媽媽當時是怎麼回答我的，但是爸爸還是照常回來，我也照常捱打，後來捱打成了一種習慣。漸漸地懂事便自我反省有什麼地方做錯了，招致爸爸這樣劈頭蓋臉地煽我耳光，有一次居然又莫名其妙地突然一巴掌煽得我眼冒金星流鼻血；那一次我真正地開始記恨他，因為我那一次根本沒做什麼錯事。記得我當時衝出了家門，在院子裡的防空洞蹲了一夜，哭了一夜。後來媽媽找到我硬是把我拉了回去。

隨著漸漸長大，我也便聰明地儘量躲著他，同時也發現他是多麼嫌棄我們母女，這當然不包括姐姐，他對姐姐的偏愛是毫不掩飾、溢於言表的。我同時發現在我們家需要出力氣，諸如搬家、搬煤、打水的時候，他都會碰巧生病。在我們被別人欺負，甚至連媽媽一同被別人毆打的時候，他會好脾氣地沉默。他的生活要比我們高檔得多，媽媽省吃儉用地過日子，而他卻抽菸抽的是鐵罐裝的紅中華，喝酒喝的是茅臺、五糧液。還有什麼咖啡呀、煉乳呀各種各樣的零食。當然他也會把他那優越的生活偶爾施捨給我們，比如，他回來會帶上一隻豬腿，幾隻活雞或者一袋被當時稱作富強粉的白麵什麼的。

爸爸喜歡買書，什麼書都買，連史書也買了一大堆什麼《論衡》、《齊書》、《陳書》、《史記》等等，這些我很懷疑他真的會看。記得改革開放學英語熱，他又買了很多套英語教材，但是好像所有的教材他都只看了“Lesson　One”。

到了少女時代對爸爸恐懼漸漸變成敵意，記得後來爸爸調到了西北農學院農經系教書，81年爺爺和大伯、大伯媽來看我們，當時在農學院，爸爸真是驕橫地不能好好說一句話，似乎爺爺的到來讓我們沾了多大光似的，對媽媽基本是橫眉冷對，對他鐘愛的大女兒也是甩手就是一記耳光，記得我那倔強的姐姐當時就抄起了一把殺西瓜的大刀，追著要砍他，幸虧被大家攔了下來。

後來，媽媽得了眼病去上海做手術，爸爸回家來看我們，記得那是寒假大概是過年前後吧，爸爸又無緣無故動手打我，我那時也毫不客氣地跟他撕打起來，記得我也去廚房抓了一把菜刀和他拼命，姐姐嚇得緊緊地抱住我。而我也趁著那一次和他徹底的翻臉，惡狠狠地說他沒有資格在這個家管教任何人。的確，在那個時候，我最怕聽到的一句刺耳的話就是“你爸爸回來了沒有？”這也許是別人一句關心的話，可我聽到就想發怒。因為這對於做為妻子的我媽媽，就像是一句幸災樂禍的嘲笑話，嘲笑她的丈夫想盡辦法不回家，嘲笑她整個是守了一生的活寡。後來爸爸又調回西安居然住到辦公室，這更讓我無法接受他。

這一次的吵打，基本打掉了我們父女所有的情分，記得我說那些惡毒的話，爸爸流下了眼淚。從此他就當我是空氣視而不見，一年也說不到幾句話。

11。我和姐姐的小小圖書館

小時候最開心、最期待的事就是三姨媽寄包裹來，因為每次包裹裡都是最新出版的小人書。印象最深刻的有高爾基的《童年》、《在人間》、《我的大學》，還有《鋼鐵是怎樣練成》；記憶中這兩套是當時我覺得畫的最好、百看不厭的；當然還有《孫悟空三打白骨精》。每次新的小人書一寄到，姐姐和我就像過節一樣高興，媽媽會把每本書都給我們講一遍。

姐姐很小就顯示了她的“理財、管理能力”，她把寄來的書全部編號、登記寫上我們的名字，然後很有模有樣地辦了幾張借書證分發給一些要好的小朋友。

媽媽發給我們的零食、糖果，姐姐也全部整整齊齊地放在她的抽屜裡，細水長流地慢慢品嚐，不像我總是在第一時間把它們消滅