第5部分(第1/4 頁)

他得獎我非常興奮。但願因為這個人的得獎，使我們中國不再只注意歐美文學

，事實上西班牙語系文學到今天還是非常燦爛，可是對我們中國人來說，引介的工

作還有待努力。

逃 亡

認識張君默不知有多久了。

有一次，君默的散文中提到了三毛，少夫先生由香港千里迢迢的寄來了這份剪

報，我看了內心有很多的感觸，亦是千山萬水的寫信去找這位陌生的作家，因而結

下了這一段文字因緣。

幾個月前，與父母由歐洲返回臺北，路經香港，在過境室裡打了電話找君默，

卻沒有與他談到話，那一剎那間，心中真是惆悵。香港與臺灣並不遠，可是這麼一

交錯，又不知哪一年才能見面，人生原來都是如此的，想見的朋友，不一定能相聚

，真見到了，可能又是相對無語，只是苦笑罷了，還有什麼好說的，這個人生難道

還覺得不夠嗎？

我的筆友並不多，通訊的一些朋友大半都不寫文章，因此很難在信札裡大幅面

的去接觸到一些沒有見過面的友人真正的心靈。君默便不太相同，我們通訊雖然不

算勤，可是他收錄在《粗咖啡》書中的每一篇散文我都仔細的念過了。

若說，一個作家的文字並不能代表他全部的自我，這是可以被接受的，可是我

總認為君默的文字誠實而真摯，要他說說假話他好似不會，也寫不來。

君默的文筆非常流暢，一件件生活中的小事情經過他的眼睛與心靈之後，出來

的都是哲學。文字中的君默是個滿抱著悲天憫人的情懷的真人，他說得如此的不落

痕跡，可說已是身教而不是言教的了，雖然他用的是一支筆。

總覺得君默對生命的看法仍是辛酸，雖然在他的文字和生活中對自由、對愛、

對美有那麼渴切的追求，可是他的筆下仍藏不住那一絲又一絲的無奈和妥協，每看

出這些心情，我也是辛酸。畢竟，還是悲劇性的君默呵。

一旦君默在現實與理想不能平衡的時候，一旦他覺得身心的壓力都太重的時候

，他便“度假去了”，我稱他的度假叫做“逃亡”。

欣賞他的逃，起碼他還懂得逃開幾日，逃去做一個小孩子，忘掉一切又一切的

煩惱，看見他逃了又得回來，我總是想嘆息，人沒有囚他，他沒有囚自己，是他甘

心情願回來的，因為君默不只是為自己活，在這世上還有另外幾個息息相關的人要

他去愛、去負擔，這份責任，君默從來沒有推卻過，雖然他也許可以無情，也許可

以不去理會，可是他不能━━因為他不忍。

世上又有多少如同君默的人，默默的受下了這副生活的擔子，為了父母，為了

孩子，為了親人，這的確是一種奉獻，可是生命是無可選擇的，責任也是無法逃避

的，也因為如此，這個世界仍有光輝，雖然照亮別人是必須先燃燒自己的，可是大

部材的人都做了。

喜歡君默的是他如一幅潑墨畫，再濃的書，也留了一些空白，他懂得透透氣，

那怕是幾分鐘也好，這內心的“閒靜”是一個聰明人才能把握的。更欣賞他的赤子

之心，好似生活複雜，情感沒有歸依，整日又在生活的洪流裡打滾，可是他的童心

，總也磨不掉，你給它機會，它便會顯出頭來，這是最最可貴的。

君默是個有情人，對父母，對孩子，對朋友，甚而對花草動物都是天地有情。

這真是好，卻又為他痛惜，難道不懂得“多情卻是總無情”的道理嗎？這一點，君

默與我是很相似的，我卻想勸他什麼呢？

最近君默給我來了一封信，他說“人的不快樂，往往是因為對生命要求太多而

來的，如果我們對這個人生一無所求，便也不會那麼痛苦了”。當然，這是他在沒

有文字來安慰我目前的心情下，寫出來開導我的話，我知他亦是在痛惜我。

可是君默，我們都不是那樣的人，你的書，我的書，我們所寫的，我們所做的

，都是不肯就如此隨波而去，了此一生。我們仍是不自覺的在追尋，在追尋，又在

追尋，雖然歲月坎坷，可是