第1部分(第1/4 頁)

《蝸居》（出書版）

作者：六六

（1）

這是海萍千挑萬選租來的安身立命之地。每個月650塊。她原本只想在這裡過度一下，沒想到一度就是五年。這期間，她和老公辦了婚姻大事，換了N個工作，妹妹海藻借住了大半年，兒子出生後回來的第一個家。一生中幾乎所有的大事，就在這租住的10平方米屋簷下完成了。

海萍原本想，等一攢夠首期就買房子，然後就有自己的窩啦！

路漫漫其修遠兮。五年的血淚路走下來，她發現，攢錢的速度永遠趕不上漲價的速度，而且距離越來越遠。再等下去，也許到入土的那一天，海萍還是住在這10平方米的房子裡。如果這幢古老的石庫門房子不拆的話，她會一直租下去，一直節衣縮食，一直湊不夠房錢，一直跟其他五家共用二樓半的那個小廁所，一直為多攤了幾塊錢的水費而慪氣。也許到最後，就跟二樓的老李家一樣，祖孫三代共住一間。放個屁聲音大點兒三樓的樓板都震顫。

海萍每次路過二樓上三樓的時候，都喜歡，或者潛意識裡很滿足地朝那間和自己家面積一樣大的10平方米小屋望進去，看看那張雙層床和斜靠在門邊的行軍摺疊床。也許是房間實在太小了，二樓老李家從不關房門，甚至大冬天也敞著，東西堆得漫到門外，至少李奶奶那張小板凳就一直放在過道上。而他家吃飯從沒在一桌過，都是分餐，每次上桌一個人，或者老李端著碗去樓下的弄堂吃飯。

望著無處藏身的老李，海萍的心態就平和多了。至少，在人均面積上，海萍不是這座城市裡佔有率最低的人。同樣一間屋子，她還佔5個平方米呢！人就是靠這種比下有餘才能有活下去的信念。若總是比上不足，大部分人都會罹患憂鬱症。比方說貝克漢姆，因為沒住進白金漢宮而鬱鬱寡歡。

海萍常掛在嘴上的一句話就是：“都怪你。”對這話，蘇淳已經習慣了，每次都笑著回答：“好，怪我，怪我。”

早上海萍在轉不開身的小地方居然還四處找鑰匙的時候，她會嚷嚷：“都怪你！為什麼昨晚不提醒我放包裡？”蘇淳完全意識不到這原本是海萍的錯，總是一邊幫忙找，一邊說：“怪我！怪我！”蘇淳也鬧不明白，這麼小的一片地方，為什麼跟迷宮一樣總有無盡的空間可以隱藏這些小東西，比方說擦桌子的時候不小心把它蹭進鞋窠裡，或者被一份報紙壓著就消失了。有時候蘇淳會安慰自己，虧得地方小，所以東西才好找，若換套100平方米的大房子，每天不要上班了，整天捉迷藏。

這話，蘇淳曾經跟海萍開過玩笑。海萍嚴肅地說：“絕對不會。房子大了才會有序，所有東西歸位，我會在進門的牆上釘個雜品袋，把傘、鑰匙、信件都放進去。所有的鞋子不會這樣敞在房間裡，要收進鞋櫃。電視機不要放在書桌下面，每次看的時候蹲著，要放在電視櫃上，電腦也會有自己的房間。我要做一套海爾櫥具，買一套美國的康寧餐具……”蘇淳每次到這時候都後悔跟海萍提房子的事。她似乎早已成竹在胸，要買什麼樣的房屋，什麼樣的朝向，怎樣裝修，牆是什麼顏色，家裡要添置什麼細軟，精確到在玄關安一面照妖鏡。

每到這個時分，海萍的臉蛋就洋溢著一層興奮的紅光，鼻翼也會因為興奮而擴張，手腳揮劃之處，你得提防她踢到地上的電視或者不小心手撞著牆。蘇淳會假裝不經意地用手攔一下她大幅度的舉動，以免她在受到磕碰的時候突然夢醒，進而因眼前現實的對比更加沮喪。

海萍在談論房子的時候，幾乎所有的細節都設計好了，獨獨不談錢。主要是，這一點沒法談。一涉及到這方面，所有的夢想，就只能稱之為夢想了。

其實，3年前，就在3年前，就在海萍的肚子剛剛有點鼓起來的時候，他們家差點就有一套房子了。如果海萍當時更加實際點兒的話。

那時候，上海的房價正小荷初露尖角地開始上揚。在沉寂了10年之後，上海的房子跟剛剛甦醒的冬草一樣，飄出一點春意。海萍那時候剛懷孕5個月。原本，那是買房子的最好時機。

趁走得動，海萍每天下了班就拉著蘇淳去看上海各區的二手房。那時候的房地產市場，我們可以稱為“英雄死了”，至少假寐著，幾乎不見什麼新樓開盤。那時候是海萍對上海交通最熟悉的時候。她除了懷孕的喜悅，就沉浸在一張市內交通圖上。每天依地圖示出房子的位置，然後檢視有幾路車到達上班的地方，估算路上要多少時間；那個時候，任何一個路人隨便問海萍一條巴士的路線，她都可以準確地告訴你去向。