第5部分(第3/4 頁)

這事，但以為她是編的。黑人怎麼可能當醫生呢？

“是這樣的。我媽媽嫁給我父親以前，她除了真正的善良，一無所知。我祖父本人就是善良先生。但我父親和我祖父的差別就像白天和黑夜的差別一樣。”

（）好看的txt電子書

“壞人？”米克問道。

“不，他不是壞人，”鮑蒂婭慢吞吞地說，“問題是這樣的。我父親不像別的黑人。我說不清。我父親老是在自學。很久以前，他腦子裡有一大堆關於一個家應該怎麼樣的想法。家裡每件小事他都指手畫腳，晚上他還試圖教我們這些孩子唸書。”

“聽起來不壞嘛。”米克說。

“聽我說啊。你看大多數時候他挺安靜的。可有些晚上他會突然發作。他瘋起來可以比我見過的任何人都瘋。所有了解我父親的人都說他這人瘋得可以。他做過很瘋狂、很野蠻的事，我們的媽媽不要他了。那年我十歲。媽媽把我們帶回到祖父的農場，我們在那兒長大。父親每時每刻都想讓我們回去。可即使是媽媽死了，我們也沒回去過。現在我父親一個人過。”

米克走到爐子邊，又一次把碟子裝滿了。鮑蒂婭的聲音高低起伏，像唱歌，沒有什麼能阻止她了。

“我很少見到我的父親——也許一個星期一次——但我經常想著他。我還沒為誰這樣難過呢。我希望他比鎮上所有的白人都讀更多的書。他確實讀得比他們多，擔憂更多的事情。他裝滿了書和擔憂。他把上帝丟了，他不要信仰了。他所有的麻煩都在這。”

鮑蒂婭很興奮。每當她談到上帝——或者威利，她的哥哥；或者赫保埃，她的丈夫——她就會變得興奮。

“噢，我不是大嗓門。我是長老會的，我們才不搞在地上滾來滾去迷迷瞪瞪胡言亂語那套呢。我們不是每星期都參加聖儀，窩在一塊兒。在我們的教堂，我們唱歌，讓那些禱告的人禱告。說實話，我不覺得唱唱歌，做做禱告會傷著你，米克。你應該帶上你的小弟弟去主日學校，再說你也不小了，可以坐在教堂裡了。看你最近自以為是的鬼樣子，我覺得你一隻腳已經踏進地獄裡了。”

心是孤獨的獵手　第一章3（7）

“神經。”米克說。

“噢，赫保埃結婚前可是個神神道道的主。他就愛每週日去迎什麼聖靈啊大喊大叫啊給自己祝聖啊什麼的。我們結婚後，我讓他加入我們，儘管有時讓他安靜蠻難的，但他表現還不錯。”

“我不信上帝，就像不信聖誕老人。”米克說。

“等等！有時我覺得你比我認識的任何人都像我父親，我總算知道為什麼啦。”

“我？你說我像他？”

“我不是指臉或外貌。我指的是你靈魂的形狀和顏色。”

巴伯爾坐著，看看這個，又看看那個。餐巾系在脖子四周，手裡還握著一隻空勺子。“上帝都吃什麼？”他問。

米克從桌旁站起來，站在門道，準備走了。有時，激怒鮑蒂婭是很好玩的。她總是老生常談，沒完沒了地說同樣的話——那就是她知道的一切吧。

“你和我父親這些從不去教堂的傢伙，永遠也不可能得到安寧。而我呢——我有信仰，我有安寧。還有巴伯爾，他也得到了安寧。還有我家赫保埃，我家威利也一樣。這個辛格先生呢，一眼就能看出他也得到了安寧。我第一次看見他就有這感覺。”

“隨便你吧，”米克說，“你瘋起來可比你的任何父親都要瘋。”

“可你從沒愛過上帝，也沒愛過人。你像牛皮一樣又硬又糙。不管你咋樣，我可看透了你。下午你會到處亂跑，啥也稱不了你的心。你會四處閒蕩，好像非得找到丟失的東西。你會興奮地把自己整得越來越激動。你心跳加速，差點死過去，因為你不愛，你沒有安寧。結果有一天你會像爆炸的皮球，徹底崩潰。到那時，沒什麼能救你。”

“什麼，鮑蒂婭，”巴伯爾問，“上帝吃什麼？”

米克大笑，重重地走出了房間。

那天下午她確實在房子附近亂逛，因為她安靜不下來。不少日子都是這樣。一方面，小提琴的事折磨著她。她沒法把它做成一個真傢伙——經過這麼長時間的計劃，這念頭本身已經讓她噁心了。她怎麼會如此肯定它能實現？如此愚蠢？也許人們太渴求一樣事物時，他們就會抓住每一根稻草。

米克不想回到家裡人待的房間。她也不想和任何房客說話。除了大街沒有別的地方可去，但日頭毒得很。她在門廳裡無所事事地來回踱步，不停地用手掌將亂了