第4部分(第3/4 頁)

的地方？

王：也有。不過沒那麼瘋。小波到了雲南，現實使他失望。她們看《牛虻》，當時看《牛虻》的革命青年可不少。

艾：主流青年。我也看。

王：我們那時看馬雅可夫斯基、馬克·吐溫的書。奧維德的《變形記》，都是家裡的書，受家裡的書的影響。

艾：那時候《牛虻》是國家、共青團推薦給青年看的，還有《卓婭和舒拉的故事》。

宋：這兩本書在咱們家，看得不多。

成長歲月/艾曉明（13）

王：爸爸會存那些書嗎？他沒那個書。

艾：你爸爸管不管你們，比如說引導你們看什麼書？

王：他不管，從來不引導我們。不過，有一次我看黑格爾的書，他說：你看這個幹嗎？你看得懂嗎？

宋：小波不看這個。

王：小波不愛看，抽象的東西他不愛看。

宋：爸爸也忙，又是教研室，又要寫東西。那時寫了好多東西，不是用他的名，用教研室的名義。

艾：你看昨天會上說，《黃金時代》是小波在美國留學寫完的，這個環境和中國不一樣。你認為呢？

王：現在北京汙染得很厲害，人在這個環境中，不能夠正常地呼吸，這是個大問題。汙染，引起人情緒浮躁。你想，如果你到一個非常好的地方，沒有汙染，山清水秀，氣候宜人，屋裡裝著空調。你那時候坐下來寫作，是不是會文思泉湧？

艾：喧囂是不好，我的意思是像你這樣說，我們就無法寫作了！

王：如果說美國的環境能夠對人有所幫助，如果能在那樣一個環境裡，坐在書齋裡；不過我看過小波和李銀河他們住過的那個宿舍，絕對不是那樣的。他們住一個很小的房子，遠遠不如他們在中國環境好。

艾：我是說，他寫《黃金時代》，是在國外，比如說他看書，他就可以看很多亂七八糟的書，不一定看國內那一套。比如國內有一套規範，到海外，他就不在那個規範裡了。

王：這是真的。他在海外，起碼可以看到其他方面的書，可以看很多。他們在匹茲堡大學，有很多書可以看，可以看到很多過去看不到的書。

艾：小波還有篇文章你看過沒有，《理想國和哲人王》，說的是你們的一個同學。

王：那也是我聽說的。在那個時代，在那種情況下，人，就產生各種各樣的幻想。而且，賦予自己的行為各種各樣的意義。這個人，把自己設想為一個青年毛澤東，有很多人都有這樣的幻想。他現在，正在積累，正在走一個大思想家的道路。所以，有時候，不免模仿青年毛澤東。我這是聽一個朋友講的，那時候毛主席有一個夾著雨傘，從湘潭出來的形象，這個人有時候就夾著雨傘，模仿那個樣子。覺得形式上的模仿，可以導致實質上的模仿。他有這個想法。

艾：這也是個理想主義者。

王：有一次，有人看見，他在一個指揮室裡，牆上一個大地圖，他拿那個紅藍鉛筆在這兒、那兒敲敲。人家問他，在考慮什麼呢？他說：我在考慮世界革命的戰略問題。

艾：那個時代，現在想起來很滑稽。年輕人充滿了獻身的熱情。

王：是呀，幾十年來，你說哪有幾個人不滑稽。大家全都滑稽。冒著傻氣，一連冒了幾十年。你也冒我也冒，人人都冒。明白人，沒幾個。

艾：還捱整。

王：真正明白人，他慢慢的，信心，都被衝擊而動搖了。在“文化革命”的時候，那麼一種思潮，你現在看來，覺得很可笑，那時候，它填滿了你周圍的一切空間。一開始你覺得這樣一種思潮，非常愚蠢，我比他們高明得多，我很超脫。但是慢慢慢慢的，這種思潮，老是存在，它持續地存在下去以後，慢慢你的信心就動搖了。我不比它高明啊。

艾：因為你作為少數，而且那時候的思想資源也很有限。

王：我是這樣想。在“文化革命”一開始，我說這些東西很愚蠢。不過我也想了，像我這樣一個人，年齡尚小，學識上不足，社會地位低，我怎麼能說，我想的東西比這麼多的人想的都高明？在我周圍有那麼多高明的人，幹部，知識分子，毛澤東更不用說。中央大員，身上都套著光環。我怎麼能說，我想的比他們都高明？其實你掉過頭來一想，當初就是比他們高明，他們就是愚蠢的。是不是？就這麼簡單。可是當時誰有這個自信心？當時人們，他們那個愚蠢的程度，只有今天才能意識到。所以推而廣之呢，你可以知道，中國人，有幾十年，時時