第15部分(第1/4 頁)
艘患醫值攔こВ�氬屑踩撕徒值賴拇舐璐笊┟竊諞黃鴯捕取拔母鎩焙篤詰哪羌改輳�獬閃恕痘平鶚貝�分匾�納�罨� 5��康鰲澳遣皇親源�薄!拔藝餿嗽諫�鈧兇畋J亍⒆罾鮮盜耍�顯兌豢床皇嗆萌耍�囈�嘶故嗆萌恕!�
在金秋的北京,就有了若干個自發的或有組織的關於《黃金時代》一書的討論。論者多為王小波同時代同經歷的人,論題極為分散,本文在此記錄一二。
記者:此書曾在臺灣受到好評,我懷疑臺灣人是否真的讀懂了,也懷疑現在的年輕人是否能理解王小波在書中表現的那個年代。
王小波:我覺得臺灣人看不懂,他們對作品的體驗肯定比大陸人差,他們不瞭解那個時代。他們只是從技術上說得比較多一些,比如寫法比較成熟等等,我是學理工的,不懂文藝理論,所以他們的評論文章我也看不懂。還有人說是一種比較新形式的傷痕文學。
李大同(記者):臺灣人缺少那種對生命的特殊的體驗。
盧躍剛(作家):海峽兩岸有著極為相似的政治文化背景,我想臺灣人對此書的理解應該不困難。
王小波:我希望讀者讀的時候沒有什麼意識形態味兒,只是把它作為一部小說來讀。讓老插們把它作為一件經歷過的事一樣。我是20年後寫一個20年前的事,看的人也應該這樣來理解,看自己年輕時候的事是什麼樣的。事件越長,對這件事的理解就越不一樣了。寫最後一稿比較接近那個時代的本來面目了。
李大同:其實最不好理解的事可能還是發生在自己身上的事。自己寫自己會遇到相當多的障礙。
王小波:十幾年前,生活剛剛發生的時候,你總覺得自己是個角色,與書中的人物有聯絡,現在覺得與當年沒有什麼聯絡了,在寫別人,可以比較冷靜。
記者?:這些年不斷地有人在寫知青生活的小說,像《蹉跎歲月》、《今夜有暴風雪》、《中國知青部落》,大體經歷了幾個不同的階段,有青春無悔的讚歌,有溫馨的回憶,也有對逝去歲月的痛苦的鞭撻,等等,你不屬於這中間的任何一類。
王小波:我挺慚愧的,相比較於它們,我的小說的境界太低了。但是,我想在思路還混沌的時候,最好別動筆。
李大同:每一階段的知青小說應該超越上一代,不斷成熟起來,不應僅僅是青春無悔的階段。
盧躍剛:對於知青運動來說,內省是十分必要的,但對於很多知青,這是一件麻煩的事。
王小波:知青本身似乎就不夠月份,但我不想評價那個年代,不妨看作自己中了一個大彩,說青春無悔也沒錯,沒地兒悔了。經歷了一個時代,回過頭來想一想,腦子裡盡是黑色幽默。比如那會兒吃憶苦飯,其實我們平常吃的都是憶苦飯,還偏要再去弄些粗糠、南瓜藤、芭蕉樹切碎了燴在一塊,那個難吃就甭提了,到半夜特難受,起來上廁所,發現廁所門口排起了長隊。
李大同:我們草原上的憶苦飯還是吃羊肉,為了體現與新社會不同,只好不洗腸子,直接下鍋,沒想到那湯異香撲鼻,我們大叫著“再來一碗”。
記者?:生活本身就是一種黑色幽默,簡直無需藝術加工。
李大同:那個時代正常得不能再正常的事情在今天看來都是荒誕的,而在當時大家都極自然地接受了它。
()
書包 網 87book。com 想看書來書包網
黃金時代的革命、愛情與荒誕/王偉群(2)
記者:這恰是歷史的荒誕之處。
王小波:1980年,我在大學裡讀到了喬治·奧維爾的《1984》,這是一個終身難忘的經歷。這本書和赫胥黎的《奇妙的新世界》、扎米亞京的《我們》並稱反面烏托邦三部曲,但對我來說,它已經不是烏托邦了,而是歷史。
艾曉明(學者):烏托邦代表了人類對理想與完美的追求,在20世紀,反面烏托邦作家描寫的是一切都按照完美的模式鑄造出來卻完美得讓人受不了的地方,因為它的完美,人不再成其為人,而成為《動物農莊》裡的羊群。反面烏托邦影射了20世紀的一種特殊的機制,王小波照烏托邦本來的面目去寫,照它本來的真幻不清、混沌混亂,照它的語言、語義、邏輯、心理的悖論來寫。這裡有的不是是非,而是一種全體荒謬,從前提到一切具體結論、細微末節的荒謬,但所有的荒謬背後都有一整套革命時期的邏輯推理。
記者:談《黃金時代》,一個無法迴避的問題就是性。有評論說,《黃金時