第7部分(第3/4 頁)

為要不是有很多

原因，我們是不會有這套房子的。首先我們運氣好遇到了急需用錢的房東，並且我們手裡剛好還有1萬多元現錢，還有如果再不搬出那該死的冬天又冷又陰、夏天又熱又悶整日不見陽光的地下室，我和偷油婆就會離婚的話，我們是不會有這套房子的。可心裡卻越想越有些後怕，老想那房東會不會是個假房東，報紙上常常登有這樣的事，房子是別人的，自己租一個月再租給另一個人一年，拿錢就開跑，所以租金低一點也無所謂；或者那房東欠人家錢，說不定那天房東有錢了突然不顧合同趕我們走；或者或者這樓裡有鬼不安全，不然按房子面積怎麼會2500元一個月的房給我們800元一個月呢？儘管是一年付清。但偷油婆告訴我，不要管那麼多，反正有合同在，出了事再說，既來之則安之。因為好久沒有住在有陽光的房子了，那一夜我根本沒睡，第二天清晨看見陽光從窗外爬進來的時候，我居然高興地亂叫了起來。

其實那樓很髒。那樓一共有6層，每層樓的拐角處都堆滿了各種各樣的垃圾，有破石板、破衣櫃、破花盆、缺口的帶黑灰的髒玻璃塊、破小童車、破得只剩下一隻眼睛的洋娃娃，還有許多帶灰的木條子橫七豎八地立在樓口窗戶邊。每層樓的樓口扔垃圾的小視窗都被髮黃的舊報紙糊死著，偶爾破幾個洞，從裡面還會飄來一陣一陣的像熬過的中藥渣和發黴的垃圾混在一起的奇怪的味道。每一層樓梯的扶手上都蓋了大約有1公分的灰塵，整個樓層的路燈開關都是壞的，沒人去修。但當時就想，只要有陽光，管他媽的裡面是什麼糞坑狗屎，下面是晝夜車水馬龍，人聲鼎沸，雞鴨成群！因為這套房子還位於咱們熱鬧非凡的三里屯酒吧街的街口。酒吧街的對面白天也是著名的服裝一條街，專賣外貿或出口轉內銷或者廉價的假世界名牌衣服。

這是金都洋人聚集最密切的一個地方。能在酒吧街很便宜地租到一套房子，對於我們這些假藝術家或者藝術愛好者來說，真是一件好事。第一，可以不再花錢去打的溜彎走路到服裝街，然後精力充沛地和那些販子們討價還價了，花最少的錢買到現在國際最時髦的衣服，儘管常常是假貨，但有時撞大運也能碰上一、二個真貨。這總比騎一破腳踏車穿梭在灰塵滿天、兩鼻孔一會兒都變成黑色的金都城，或擠在有時只能站穩一隻腳衣服還夾車門外的擁擠的公共汽車精疲力盡地到了服裝街，一會還要理直氣壯地苦口婆心地和賣衣服的小攤販為5塊錢的便宜磨得死去活來強的多。第二，走下樓去每天能看到來來去去的白人、黑人、巧克力人和打扮得花枝招展的中國人，這些人身上香水的味道暫時能讓你緩衝一下每天被油煙熗鼻燻暈頭的滋味，自欺欺人地以為就聞到大西洋的海風了。第三，這一帶因為是使館區，所以外面綠樹成陽，街道寬闊。並且道路每天都有專門的清潔工人在打掃，走在路上，有時會讓人可以忘了身邊還有個到處都是破塑膠袋、到處都是廢磚頭、垃圾遍地的一個叫六里屯的地方了。總之，那時我能住在酒吧街，我真是他媽的太高興了！對我還有一個更大的好處，那就是我夏天可以不頂烈日，冬天可以不頂寒風騎著腳踏車去酒吧上班了。1996年的時候還沒有“奇奇樂”，我是酒吧街“勿忘我”酒吧的一個女招待，我想當作家，但憑我當時的本事，靠寫字我是一個錢也不能賺到，所以我得去酒吧打工，偷油婆也還不是作曲家，他在酒吧為客人賣唱，一個晚上兩個鐘頭他能掙到兩百元，一個星期工作3次，那時我一個月除去小費固定工資是六百元。可不管怎樣，那時的我們都希望努力奮鬥，有朝一日能出人頭地，和酒吧街每天晚上坐在酒吧裡喝酒聊天，打情罵俏的大作家大歌星大畫家們一樣，開著金都生產的最酷的切諾基或小富康車子，住在花園式的小樓房，永遠有花不完的錢，換不夠的一件又一件的名牌衣服，還有戴不完的一枚又一枚的鑽石白金戒指。那時，我和偷油婆在家的時候，除了看書、聽音樂、吃飯，作愛，就是做這樣的美夢了。我們互相鼓勵，既然已經到了金都，我們就得活個人樣給老家的人看看。

我和偷油婆青梅竹馬，省藝專畢業後又一起回到南方老家。他是學音樂的，我是學文學的，他在縣文化館當創作員，我則分配到縣委主任辦公室作秘書，對我們那個不足五十萬人口的小縣城來說，偷油婆和我簡直就是郎才女貌，天生一對了。白天他組織各個單位離退休的老阿姨、老爺爺們在灰塵四撲的水泥地面上，在到處是用白磁磚貼成的牆面的樓群裡，跳跳秧歌舞，唱唱“妹妹你坐床頭，哥哥我在岸上走”的小調；我呢每天就給主任整理整理檔案，下下鄉去，看看哪家還是全家