第17部分(第3/4 頁)

我從來沒有欣賞過《喬治·巴恩威爾》這出悲劇的演出，也不知道演出要花多少時間。但是這一天晚上我非常清楚，朗誦直到九點半才結束。當沃甫賽先生讀到巴恩威爾進入新門監獄時，我想他是永遠上不了絞刑架了。他一人監獄之後，描寫便大肆鋪開，比他可恥一生的前一階段要細緻人微得多。他報怨自己正當風華正茂時刻，卻被摧殘得毫無生氣。我認為這些都太過分了，彷彿他花苞剛放，尚未結果，便葉落飄零，也即是在人生道路剛開始便向衰敗過渡了。不過，這些只是使人感到冗長和令人厭倦，而刺痛了我的卻是他們把劇中的情節和無辜的我聯絡起來。巴恩威爾剛開始走上歧途時，彭波契克就用憤怒的目光盯住我，彷彿是在譴責我，令我不得不感到十分的委屈。沃甫賽也賣力地想把我說成是最大的壞蛋。在他們眼中，我立刻變成了慘無人性又常流淚的人，成為殺不可赦的謀害伯父的人；似乎那個叫密爾伍德的妓女每一次都用她的花言巧語打動了我；那位老闆女兒的偏愛狂又傾注在我的身上，對我一切的錯事都毫不介意；在那個致命的早晨，我氣喘喘地不敢動手，一直遲疑了好久，對此我所能說的就是這表現出我性格中存在著人性普遍的軟弱面。終於，沃甫賽讀完了這個悲劇，我也在他們眼中被處了絞刑。我當然對此感到幸運，不過，彭波契克還是坐在那裡用眼睛瞪著我，搖著頭，說道：“引以為戒啊，孩子，要引以為戒啊！”好像大家都知道，只要我掌握了一個至親的弱點，使他信任我而成為我的恩主，我就會想方設法謀害他一樣。

整個朗誦表演結束後，我和沃甫賽先生出發返家，這時天已完全漆黑一片。一出鎮便只見大霧迷漫，很溼很濃，關口上射出的燈光昏暗模糊，看上去燈已經不在原來的地方，所射出的光也好像是霧氣上實實在在的東西。我們注意到這點，談論著風向一轉變，霧氣就從我們那邊沼澤地的某個地方瀰漫開來了。正在談話時，我們遇到一個躲在關卡所背風面懶洋洋站著的人。

“喂！”我們停下來問道，“那邊走的是奧立克嗎？”

“噯！”他答著，慢吞吞地走出來，“我剛才站在那兒，只一會兒，想等個同路人。”

“你這也太晚了。”我說道。

奧立克不當一回事地說：“是嗎？你不是也太晚了嗎？”

“我們剛才，”沃甫賽先生因為自己的傑出表演而非常高興，說道，“奧立克先生，我們剛才沉溺在高尚的文化娛樂之中。”

老奧立克像狗一樣地嘟嘟噥噥了幾聲，好像對沃甫賽說的事沒有評論的必要。我們三人一同走著。過了一會兒，我問奧立克是不是這半天假都在鎮上消磨掉了。

“是啊，”他答道，“整個半天假都在鎮上度過。你前腳走，我後腳便跟了來。我雖沒有看到你，說不定一直離你不遠。你聽，又在響炮了。”

“是監獄船上放炮嗎？”我問道。

“嗯！又有幾個鳥兒從牢籠中逃走了。天黑以來，炮聲就連續不斷。待會兒你就又會聽到開炮的。”

所說不假，我們還沒有走出幾碼遠，一聲熟悉的炮響就轟鳴著迎面傳來，在濃霧中顯得略為嘶啞，並且沿著河邊的低地沉悶地滾動而去，彷彿正在追趕著逃犯，並且在恐嚇著他們。

“多麼美好的黑夜被炮聲破壞了，”奧立克說道，“我真懷疑今天晚上他們怎麼樣把從籠中逃出的飛鳥射下來。”

這一話題觸動了我的心，於是我默默地想起心思來。而沃甫賽先生，這時儼然是今天晚上那出悲劇中的伯父，由於出自真心，但沒有得到好報，好像正在坎布威爾他自己的花園中大聲地冥思默想。至於奧立克，他雙手放在插袋裡，拖著沉重的腳步在我身邊慢慢地走著。這時，天色非常黑暗，非常潮溼，地上又非常泥濘，我們一面走，一面在泥地上濺出嘩啦嘩啦的水聲。不時地，在我們前方又發出了訊號炮彈的聲音，又沿著河邊低地沉悶地滾動而去。我只顧自己行走並想著心事。沃甫賽先生在他那大聲的冥思默想中已死過三次，和藹地死於坎布威爾，拼命爭戰地死於波斯華斯田野，歷盡痛苦地死於格拉斯伯利。奧立克有時嘟噥著：“加勁打啊，加勁打啊，老克萊門！舉起有力的臂膀，用力打啊，老克萊門！”我想他一定喝了酒，但是沒有喝醉。

我們就這樣回到村子。沿路經過三個快樂的船伕酒店時，已經是十一點鐘了，可是店裡十分忙亂，使我們大為吃驚。酒店的門大開著，亮著和平常不同的燭光，看來都是在匆忙之中點著也在匆忙之中放在那兒的，而且散放在四處。沃甫賽先生一頭鑽了進去，想打探一