第16部分(第2/4 頁)

是說你像是被嚇著了，小鬼。”

“噢，對不起。”他拍了拍塔爾先生寬厚柔軟的手掌，希望這個人不要追究下去。實際上這個名字的確嚇了他一跳，不過他不知道原因。“我叫傑克·錢伯斯。”

凱文·塔爾握了握他的手。“好名字，小夥子。聽上去就像西部小說裡的孤膽英雄——獨自衝進亞利桑那的黑岔山，血洗整個城鎮，然後繼續旅行。聽上去有點兒像韋恩·D·歐沃侯澀②『注：韋恩·D·歐沃侯澀（Wayne　D。Overholser，1906—1996），美國著名西部小說家。』的小說。只可惜你一點兒不像孤膽英雄，傑克。倒像是覺得今天天氣太好而沒去上學的孩子。”

“噢……不是的。我們上個禮拜五就放假了。”

塔爾笑笑。“啊哈，是嘛？你就挑這兩樣兒嗎？人們總要擁有些東西，這真是滑稽。現在你——我一開始以為你屬於喜歡羅伯特·霍華德③『注：羅伯特·霍華德（Robert　E。Howard，1906—1936），美國著名奇幻小說家，其創造的人物蠻王柯南（Conan　the　Barbarian）成為眾多漫畫、電影的主角。』一類的孩子，想找幾本唐納德·M·格蘭出版社出版的小說——那種有羅伊·克蘭柯④『注：羅伊·克蘭柯（Roy　Krenkel，1918—1983），美國著名漫畫家、插圖畫家。』插圖的。滴血的寶劍，糾結的肌肉，蠻王柯南獨闖龍潭。”

“聽上去是不錯，說真的。這些書是給……呃，給我弟弟的。下個禮拜他過生日。”

凱文·塔爾用大拇指把他的老花鏡推下鼻子，仔細看著傑克：“真的嗎？你看上去可是像個獨生子。如果我真的見過獨生子，你就是了，當五月女士穿著綠衣在六月的茂密樹林外徘徊時，獨自享受不告而別。”

“又來了？”

“別在意。我在春天總容易染上威廉·考伯⑤『注：威廉·考伯（William　Cowper，1731—1800），英國浪漫主義詩人，代表作《歐尼頌詩》、《任務》，他終生被憂鬱症所困。』式的多愁善感。人總是又古怪、又有趣——我說得對嗎？”

“我猜你說得對。”傑克小心翼翼地回答。他不確定自己是否喜歡這個怪老頭兒。

一個坐在櫃檯旁凳子上看書的人轉過身，一手拿著咖啡，另一隻手捧著一本磨舊的小說《鼠疫》⑥『注：小說《鼠疫》（The　Plauge），法國存在主義小說家阿爾貝·加繆的代表作之一，1947年出版。』。“別再糊弄小孩子了。趕快把書賣給他，凱爾⑦『注：凱爾（Cal）是凱文（Calvin）的暱稱。』，”他說。“如果你動作快點兒，我們還能趕在世界末日之前下完這盤棋。”

“匆忙可就違背了我的本性，”凱爾回答。他開啟《小火車查理》，瞅了一眼裡頁的標價。“這本書挺普通，但這個版本特別好。小孩子為找他們喜歡的東西總願意把世界都翻過來。這本書我可要收十二美元——”

“該死的強盜，”旁邊那個讀《鼠疫》的人大叫，引得其他人鬨堂大笑。凱文·塔爾卻不以為然。

“——但是今天天氣這麼好，我可不忍心這樣宰你。七美元，它歸你了。當然還要加稅。這本謎語書我不收你錢，就當我送給你的禮物，獎勵你在春天的最後一天明智地備上馬鞍、出發去探索未知的領土。”

傑克掏出皮夾，焦急地開啟，生怕自己在離家時只拿了三、四塊錢。不過他運氣還好，皮夾裡有一張五塊和三張一塊。他把錢遞給塔爾，塔爾隨便把錢塞進一個口袋，又從另一個口袋裡掏出零錢。

“別急著走，傑克。既然你已經來了，到櫃檯這兒來喝杯咖啡吧。等我把亞倫·深紐打得落花流水，你肯定會驚訝得目瞪口呆的。”

“你想得美，”那個讀《鼠疫》的人回答——他大概就是亞倫·深紐了。

“我很想，但是我不能。我……我還要去別的地方。”

“好吧。只要不回學校。”

傑克咧嘴一笑。“不——不回學校，否則真要瘋了。”

塔爾大聲笑起來，又把老花鏡推到腦門兒上。“不錯啊！真不錯！現在的年輕一代終究不會下地獄了，亞倫——你怎麼想？”

“噢，他們還是得下地獄，”亞倫回答。“這孩子也許只是個例外。”

“別理他，他是個憤世嫉俗的討厭鬼，”凱文·塔爾說。“上路吧，北國的流浪者。我真希望重新回到十歲、十一歲，而且外面也有這麼