第3部分(第2/4 頁)

拳！”亨利總會興奮地大叫，然後埃蒂的胳膊就得捱上砰砰兩拳——這拳頭感覺可不像開玩笑，反而更像是警告，彷彿亨利在說你可別給我裝樣兒，打球的時候可別讓我顯得愚蠢，我的小弟弟；你最好記著，是我在照看你來著。

讀書……棒球……捉迷藏……數學……甚至跳繩這種女孩子的遊戲，全都是這樣，他比亨利優秀，或者會比亨利優秀，這個事實無論如何必須得保密。因為埃蒂是弟弟。因為亨利一直照看他。但是最重要的一點是私底下的原因，也是最簡單的原因：所有這些都得保密，因為亨利是埃蒂的哥哥，而且埃蒂崇拜他。

4

兩天以前，當蘇珊娜在剝兔皮、羅蘭在做晚飯的時候，埃蒂在營地南面的樹林裡看見一根樹枝從樹墩上很滑稽地戳出來，一瞬間一種怪異的感覺突然湧上心頭——他覺得這就是人們常講的似曾相識。他直勾勾地盯著這根看上去像是變形門把的樹枝，嘴巴剎那間變得很乾。

幾秒鐘之後，他才意識到他眼裡看的是從樹墩上戳出來的樹枝，腦子裡想的卻是以前他和亨利住處的前院——想著他屁股下面熱乎乎的水泥地，巷口垃圾堆散發出的臭氣。他想起當時他左手握著一段木頭，右手拿著一把從抽屜裡拿來的削皮刀。這根從樹墩上戳出來的樹枝勾起了他的回憶，讓他想起他曾經一度瘋狂喜歡雕刻，只不過持續時間很短。也許這段記憶被埋藏得太深，以至於一開始他沒有絲毫印象。

雕刻最讓他著迷的地方在於可以看見，即使在動手之前。有時候，你可以看出一輛轎車或卡車，有時候是一隻狗或者一隻貓。還有一次，他記得，他看出了神像的臉——他在《國家地理雜誌》上看到過的東島的一尊巨石神像。木刻最大的樂趣就是你發現居然可以不損壞木頭也能把它變成另外一樣東西。也許你用不上所有木頭，但只要你足夠小心，可以用上大部分。

埃蒂發現這個樹墩一側的突起裡好像藏著什麼東西，他想他也許能借用一下羅蘭的刀，看個究竟——羅蘭的刀可是他用過的最鋒利、最堅硬的工具。

木頭裡有什麼東西正在耐心地等待某人——像他一樣的人！——來開發，來釋放。

噢，看這個娘娘腔！今天刻些什麼，娘娘腔？洋娃娃的小房子？讓你小雞雞撒尿的小尿盆兒？一把小彈弓，好讓你假裝成大孩子去射兔子？哦……真是可愛呀！

他突然感到一陣羞恥，好像又做了錯事；他強烈地感到，一切秘密都必須不計代價地保住。他突然又想起來——又一次想起來——亨利·迪恩，那個後來吸毒成癮的傢伙，早已經死了。這層體認一直會讓他時不時地驚訝，只是每一次勾起的感情不盡相同，有時是悲傷，有時是內疚，有時是憤怒。而今天，在巨熊一路衝進綠色森林的兩天以前，擊中他的是最沒想到的一種感情。伴隨著飛揚的喜悅，他感到了解脫。

他終於自由了。

埃蒂向羅蘭借了刀子。他用這把刀仔細地割下樹墩的突起，把它帶了回去，然後坐在一棵樹下開始動手一刀一刀刻下去。他不是在看著這塊木頭，他是在看進去。

蘇珊娜很快把兔子收拾好。兔肉放進鍋裡煮，展開的兔皮用羅蘭的一束生牛皮綁在兩根樹枝上。等吃完晚飯，埃蒂會把它刮乾淨。蘇珊娜手和胳膊一起用力，輕鬆地把兔皮推到了埃蒂坐著的地方，他背靠著一棵古松，坐在樹下。營火旁，羅蘭撕碎了一些模樣奇怪——但是肯定非常美味——的野山菌，放進鍋裡。蘇珊娜問道：“你在幹什麼，埃蒂？”

埃蒂壓下想把木頭藏在身後的那股可笑的衝動，說道：“沒什麼。我想我大概可以，你瞧，刻點兒什麼。”他頓了頓，又說道：“只是我刻得不是很好。”他聽起來好像是在試圖打消她的疑慮。

她困惑地瞥了他一眼。一瞬間，像是話到嘴邊，可是她只是聳聳肩走開，什麼也沒說。她肯定不會明白埃蒂居然會對花時間雕刻感到羞恥——她父親可是整天都在幹這事兒——但是如果真有什麼事情要談的話，她猜埃蒂肯定會自己過來。

埃蒂知道這種內疚的感覺非常愚蠢，而且毫無道理，但他也知道只有羅蘭和蘇珊娜不在附近、獨自一人的時候才可以更放鬆。看來要改掉老習慣可不容易。比起與你整個童年抗爭，戒掉毒癮就如同兒戲。

當他們去打獵、練射擊，或是羅蘭用他特殊的方式去教學，總之不在附近的時候，埃蒂就能夠專心地雕刻，發揮令人驚訝的技巧，享受其中的樂趣。輪廓在他指尖浮現；他一開始就看得很準。這個很簡單，而且羅蘭的刀讓過程更加順手。埃蒂覺得這次他