第5部分(第2/4 頁)

做的腰椎穿刺結果出來了，我們發現你的癌細胞已經擴散到了脊椎液中。”

“那樣很嚴重嗎？”我問，試圖調侃下。

他沒有笑，“非常嚴重，泰莎。這說明你的中樞神經系統又舊病復發了。我知道你們一時很難接受，但病情的惡化確實比我們預想的要快得多。”

我看著他，“惡化？”

他轉了轉座椅，“你餘下的日子更少了。”

瑞恩醫生的辦公桌後面有一扇大窗戶。透過窗玻璃，我能看見兩棵樹的樹冠，我能看見樹枝，乾枯的樹葉，以及間隙中的藍天。

“我還有多久可以活？”

“我想了解你現在的身體感覺，泰莎。比以前更容易疲倦，或感到噁心？腿疼嗎？”

“有一點。”

“我還不能下結論。但我認為你應該抓緊時間去做一些你想做的事情。”

他拿出一些X光片來給我們看，就像傳閱度假快照一樣，向我們指出那些暗點、損傷、以及各種預示死亡的徵兆。好像有一個小孩，得到了一把刷子和一瓶黑墨水，帶著過剩的熱情在我的身體裡作畫。

爸爸努力地抑制著不讓自己哭出來，但他失敗了。“現在怎麼樣？”他問醫生，大顆的眼淚無聲地跌落下來，打在他的###上。醫生遞給他一張紙巾。

窗外開始下起了雨，雨水打在玻璃上。一片樹葉被風撕破，飄下來，###的，泛著紅色和金色的光澤。

醫生又說道，“深度腦脊髓膜內治療可能會有點用。我建議服用四個星期的氨甲喋呤　和氫化可的松　，如果有效果，她的症狀會得到改善，然後我們就可以繼續進行維護治療專案了。”

醫生一直在說，爸爸也一直在聽，但我什麼也沒聽到。

我真的快要死了。他們說我會死，可是誰也沒有料到會這麼快。我真的再也不能回學校了，再也不可能了。我再也不可能成名，不可能留下什麼有價值的東西；我再也不可能上大學，再也不可能上班；我再也不能看見我弟弟長成大小夥子；我再也不能旅行，不能賺錢，不能開車，不能戀愛，不能離家，不能有自己的房子了。

這一切都是真的，都是真的！

突然，一個念頭冒了出來，從我的腳底開始生長，在我身體裡呼嘯著壯大，直到窒息了其他所有的顧慮，變成我唯一的念頭。這個念頭鼓脹著我的身體和頭腦，就像無聲的###。我已經生病很久了，身體浮腫又虛弱，面板乾癟打皺，指甲變薄脫落，頭髮一天天減少，噁心的感覺瀰漫在我的每一根骨頭裡。這不公平！我不想就這樣死去！我還沒有好好地活過。這個念頭如此清晰，我甚至覺得人生又有了希望！當然，這是愚蠢的。我只想在死之前好好地活一把，這是唯一對我有意義的事情了。

然後，我從狂想中回到現實，回到瑞恩醫生的辦公室裡。

他正在絮絮叨叨地向爸爸交代吃藥的事宜，以及說明這些藥可能會對我沒效，但是曾經在別人身上起過作用。爸爸還在無聲地抽泣著。我凝視窗外，不明白為什麼天這麼快就暗了下去。現在很晚了嗎？我們在這裡坐了多久？我看了看錶——才###四十，而白天已經快結束了。現在才是十月。那些學生們才剛開學，揹著新書包，帶著新的鉛筆盒，開始新的學期。時間過得多快啊！萬聖節，然後是焰火之夜。聖誕節。春天。復活節。然後就到了五月，我的生日，我該十七歲了。

我還有多少日子可以活？我不知道。我只知道現在在我面前的是兩個選擇——裹在毯子裡等死；或者重新開始我的清單，真正地開始活著。

我死之前　十（1）

爸爸走進我的房間，有點意外地說道：“嘿，你起床啦！”

看見我穿了一條迷你裙，他又抿緊了嘴唇，“我猜，你今天要跟佐伊見面吧？”

“有什麼不對嗎？”

“別忘了吃維生素啊！”他把桌子上的維生素推給我。通常他都會拿一個盤子裝好端給我，但他今天不用這麼做了，這給他省去了不少麻煩。他本該覺得很開心，但他只是坐在那兒，看著我把那些藥一片又一片地吞下去。

維生素E能幫助身體預防放射治療後的貧血症；維生素A幫助抵抗放射治療對腸胃的傷害。矽強化骨骼；鉀、鐵、銅幫助提高免疫力；蘆薈用於普通傷口癒合；大蒜——爸爸稱之為“維生素X”，據說它的效用暫時不明確。伴著鮮榨橙汁和一勺天然蜂蜜，所有的藥片都咕隆咕隆地進入了我的肚子。

我笑著把盤子遞還給爸爸。他