第1部分(第2/4 頁)

呢。”

“不是。”

“我猜，你爸爸以為你想要的是一匹小馬駒，而不是一個男朋友。”

我們一起放聲大笑的聲音真好聽，雖然讓我傷心，但我還是喜歡。和佐伊一起開懷地笑是我最幸福的事情之一，因為我知道我們倆腦中浮現的是同一個傻乎乎的畫面。她只需說一句，“來個馬場也許不錯”，我們倆便會笑得歇斯底里。

佐伊問：“你在哭麼？”

我不知道，也許吧。我就像電視裡那些失去家庭的女人，就像那些咬斷了自己腳的動物。一切都突然湧了進來——彷彿我的手指只剩下皮包骨，彷彿我的面板薄得就像不存在。在我左邊的肺裡，我能感覺到細胞的繁殖，堆積，就像灰塵緩緩地填滿花瓶。很快，我將不能呼吸。

“感到害怕是很正常的，別勉強自己。”佐伊說道。

“不是的。”

“當然是。無論你是什麼感受，我都能理解你。”

“佐伊，你能想象麼？那種時刻處於恐懼之中的感覺。”

“我能。”

但她不能。她身後還有著長長的人生，又怎麼能夠體會我的感受呢？我再一次把臉藏在帽子下，只要一會會就好。因為不久之後，我連呼吸都要開始懷念了。還有聊天，還有那些窗戶。我會懷念蛋糕，懷念魚，我是多麼喜歡看著魚的小嘴一開一合的樣子啊。

而我要去的地方，這些東西都不能帶去。

佐伊看著我用棉被的一角擦著眼淚。

“跟我一起吧。”我對她說道。

她吃了一驚，“一起幹嘛？”

“我都寫在這些小紙片上了，滿屋子都是。不過我會整理出來，然後你幫我一起完成。”

“完成什麼？寫在牆上的這些？”

“還有些其他的事情，不過牆上這個是第一個要做的。你已經有過很多次###經歷，可我到現在都還沒有被男生###過。”

我看著她聽到這話的反應，她沉默了。看得出來，這話觸到了她心裡某個角落。

“也沒有很多次。”她終於說話了。

“拜託了，佐伊。就算我求你停止，就算我讓你討厭，你也要讓我完成。我有一長串的事情要做呢。”

“好的。”她回答道，語氣很輕鬆，好像我只是希望她經常來看我這麼簡單。

“你說真的？”

“我已經答應了，不是麼？”　。。

我死之前　二（2）

我懷疑她是否清楚自己接受了怎樣一個任務。

我從床上坐起來，看著她在我的衣櫥後面晃來晃去。我猜她已經有主意了。佐伊的一大優點就在這裡。不過，她最好能再快點，因為我又想到了一些捨不得的東西：胡蘿蔔，空氣，鴨子，梨樹，還有天鵝絨和絲綢，湖。我還會懷念冰，還有沙發，客廳，卡爾多麼喜歡那些魔術啊。還有些白色的東西——牛奶，雪，天鵝。

佐伊從衣櫥的最裡面拖出爸爸上個月買給我的裹身裙，標籤還在上面。

“我穿這件，你穿我的衣服。”她一邊說著，一邊開始###服。

“你要帶我出去？”

“今天是週六晚上。泰莎，你不知道這個晚上是用來幹嘛的嗎？”

知道。我當然知道。

在床上窩了好幾個小時之後突然站起來，讓我覺得不太舒服，身體有種空洞的感覺，頭重腳輕。佐伊只穿著內衣，幫我穿上她的紅裙子。裙子上有她的味道。質地很柔軟，緊緊地貼在我的面板上。

“為什麼我要穿你的衣服？”

“有時候，把自己想象成另一個人，會蠻有趣的。”

“比如說，你？”

她想了想，說：“也可以啊，把自己想象成我。”

我站在鏡子面前，眼前的自己變得多麼不同了呀——大眼睛，充滿###的味道。我覺得很###，好像沒有什麼事情是不可能的。就連我的頭髮看上去也很美，梳理得很整齊，而不是隨意生長。我們並排站在鏡子前面，凝視鏡中的自己。然後佐伊推著我回到床邊坐下。她從梳妝檯拿過我的化妝盒，在我旁邊坐下。她用手指沾上粉底液，然後拍打在我的兩頰。我一直凝視著她的臉，膚色蒼白，金髮碧眼，青春痘讓她顯得有點野###。我從未長過任何青春痘或斑點，這點運氣還不錯。

她用唇線筆為我描出整個唇形，再用唇膏填滿。她又找出睫毛膏，叫我直視著她。我試著去想象變成她會是什麼樣子。我