第3部分(第3/4 頁)

是最好的嗎？”

“啊，你爸爸！”她高聲嘆了一句，表情誇張地捂著胸口。這讓卡爾看了爆笑不已。

我曾經問過媽媽，覺得爸爸哪裡不好。她說：“他是我遇到過的最理###的男人。”

她離開爸爸的那年，我十二歲。有段時間，她總是從很多我聽都沒聽說過的地方給我寄來明信片——斯凱格內斯　，格里姆斯比　，赫爾　，其中有一張是一座酒店。“這就是我工作的地方，”她在上面寫道，“我正在努力學習做一名餡餅師傅，我現在長胖了好多呢！”

“很好！”爸爸說，“我希望她胖到爆炸！”

我把媽媽的明信片放在我臥室的牆上——卡萊爾　，梅爾羅斯　，多諾爾克　。

“我們像牧羊人那樣住在田地裡，”她寫道，“你知道嗎？他們用羊的氣管、肺、心和肝來煮燕麥粥喝呢。”

我不知道，我也不知道她說的“我們”指的是誰。但是，襯著海灣上面的那一片廣闊的天空，在我看來，約翰奧格羅茨　真的很漂亮。

然後，冬天來了，我的診斷結果也出來了。我猜想媽媽最開始根本不相信，所以花了好一段時間才接受這個事實，然後再動身返程。當她回來敲門的時候，我已經十三歲了。

我死之前　五（2）

“你看起來可愛極了！”我開門的時候，媽媽這麼對我說，“為什麼你爸爸總愛把事情說得那麼嚴重呢？”

“你是回來跟我們一起住的嗎？”我問她。

“呃，應該不會。”

於是她就住到了現在的這個公寓裡。

每次到媽媽這兒來，都是做一些相同的事情。也許是沒有錢，也許是她不想讓我玩得太累，因此我們每次都是以看碟和下棋結束。今天，卡爾選擇玩《遊戲人生》。這個遊戲很爛，我玩得更爛。玩到最後，我有了一個丈夫，兩個小孩，還有一份在旅行社的工作。我忘記了買房屋保險，所以一場颱風讓我傾家蕩產。卡爾卻成為了一個流行歌手，住在一幢海濱別墅裡。媽媽成為了一個藝術家，有著可觀的收入，住在一幢豪華的復古建築裡。我靠紡紗為生，很早就退休了，然後也懶得去數還剩下多少錢。

接下來，卡爾想要向媽媽展示他新學會的魔術。他跑去媽媽的錢包裡拿硬幣的時候，我從沙發後面扯出一條毯子，媽媽幫我蓋在膝蓋上。

“我下週要去醫院，”我告訴媽媽，“你來嗎？”

“你爸爸會不會去？”

“你們倆可以一起來。”

她看起來有點為難，“去醫院做什麼？”

“我最近又開始頭痛了，醫生讓我做一個腰椎穿刺。”

媽媽靠過來###著我，她的氣息溫暖著我的臉。“你會好起來的。別擔心。我知道你會好起來的。”

卡爾回來了，手上拿了一個1英鎊的硬幣。“女士們，看仔細了哦。”他說道。

但我不想看。我討厭那些東西憑空消失。

在媽媽的臥室裡，我站在衣櫃的鏡子前面，把T恤掀起來。以前，我看上去像一個醜陋的小侏儒。面板是灰色的，如果用手去戳我的肚皮，會感覺像一個過度發酵的麵包團，非常柔軟。我的手指會整個地陷進裡面去，這都是類固醇　的作用，是大劑量地使用脫氫皮質醇　和地塞米松　的結果。它們都是有毒的，會讓你長胖，變難看，脾氣變壞。

自從我不再服用它們之後，我就開始急劇地消瘦。現在，我的腰非常細，我的肋骨一根根地###出來。我的身體正在一點點地變小，一點點地消失。

我坐在媽媽的床上，給佐伊打電話。

我向電話那頭的她問道：“###到底意味著什麼？”

“怎麼這麼問呢？”她回答道，“你不是已經親身體驗過了麼？”

“我只是不明白為什麼感覺這麼奇怪。”

“現在？”

“很孤獨，胃也痛。”

“哦，是這樣的！”佐伊說，“我也有過這樣的感覺！就像自己的身體被人從裡面開啟。”

“有點。”

“過一段時間自己就會好的。”

“為什麼我總是很想哭呢？”

“你把它想得太嚴重了，泰莎。###不過是跟男生相處的一種方式而已，只是為了讓身體暖和起來，讓自己感覺更有魅力罷了。”

她說話的聲音有點奇怪，好像在笑。

“你又喝酒了麼？佐伊？”

“沒有！”