第14部分(第3/4 頁)

及不計私利的高尚情懷。這些品質都與我從鄰居們身上看到的美德非常吻合，也與將永遠在我內心紮根的期望不謀而合。不過，我認為維特比我所見過的、或者想象中的任何人都更加非凡，他的品格沒有一絲做作，但是他卻自沉而亡。書中有關死亡和自殺的論述，卻令我非常困惑。我不想妄加評論維特之死的是非，但是我卻非常認同書中主人公的觀點。我也曾經為他的死而黯然落淚，雖然我並不完全明白他為什麼一定要自殺。〃

〃然而，當我閱讀的時候，我更多的是聯想到自己的身世、感受和處境。我覺得非常奇怪的是，我既不像我在書中讀到的那些人物，又不同於我一直偷聽著他們的談話的那些人。我能分享他們的感受，也能在一定程度上理解他們，但是我的心智還未成型。我無依無靠，和任何人都沒有關係。離去的大門永遠向我敞開，就算哪天我暴斃，也不會有誰為我悲哀。我相貌奇醜，身材巨大。這到底是怎麼回事呢？我是誰？我算什麼東西？我從哪裡來？又要到哪裡去？這些問題不斷地在我的腦海中出現，可我卻無法回答。〃

〃我撿到的那捲普魯塔克的《名人傳》記載了古代共和國第一批締造者們的史料。這本書對我的影響與《少年維特之煩惱》截然不同。我在維特的幻想中得到的是沉淪和哀傷，但普魯塔克教給我的卻是意義深遠的思想。他把我從顧影自憐的悲觀思想中解脫出來，指引我去崇敬和仰慕古代的那些英雄。書中提到的許多事情我都根本沒有經歷過，也無法理解。我對古代帝國的情況……廣袤的疆域、奔騰不息的河流、和無邊無際的海洋……知之甚少，概念模糊。而對城市和密集居住的人群就完全一無所知了。我鄰居的農舍，一直以來都是我研究人性的惟一課堂，但這本書裡所展現的，卻是一幅全新的，氣勢更宏大的社會圖景。我讀到了一些負責處理國家事務的人奴役或者屠殺自己的同類。我對我內心生起的美德懷有最大的熱誠和嚮往，對邪惡懷有最深切的厭惡。據我的理解，〃美德〃和〃邪惡〃這兩個概念是相對的，但是歸根結底都表現為歡樂和痛苦。在這些情感的誘惑下，我當然崇尚溫和的立法者努瑪、梭倫和利庫爾古斯，而不是羅穆盧斯和賽塞夫斯。而且我的鄰居們令人尊重的生活方式更加使這些想法在我的腦子裡深深紮下了根。如果我最早是透過一個追求榮譽、喜好殺戮的青年士兵來認識人類的話，我的腦子裡很可能就是完全不同的觀念了。〃

〃而《失樂園》則激發了我完全不同的東西，和更深邃的情感。我讀這本書是和讀前兩本書一樣，把它當作真實的事情來讀的。它撥動著我的每根心絃，讓我驚歎、震撼於全能的上帝同造物主們之間的殘酷戰爭。我經常詫異地發現書裡面的一些場景與我的境況非常相似。〃

〃和亞當一樣，我顯然與其他生存的一切生命都沒有任何聯絡。但是他的情況在其他各方面就和我大不相同了。他是出自上帝之手，是個完美的產物。他快樂幸運，被造物主精心呵護，還被允許同同神靈交談，從他們那裡獲得知識。而我卻是孑然一身，孤單無助。所以很多次，我都認為魔鬼撒旦才更能代表我眼下的處境，因為當我看到我的鄰居們快樂生活的樣子時，我就會像撒旦那樣，忌妒的就如苦膽汁般在我心頭泛起。〃

〃還有一件事情更加加深了我的忌妒心。當我到這棚子不久，我在從你實驗室隨手拿走的那件衣服口袋裡，發現了幾張紙。剛開始的時候我並不在意，但是我後來可以識別紙上所寫的字了，於是我便開始用心地研究起它們來。原來那是你在創造我的四個月裡寫的工作筆記，裡面詳細地記錄了你在工作過程中所採取的每一個步驟，筆記裡還寫了一些你家庭的生活瑣事。毫無疑問，你肯定是記得這些筆記的。你看，它們就在這兒。裡面記載的所有的事情都是有關我那該詛咒的來歷的，還有那一件件令人作嘔的製作細節，以及你對我那醜陋、骯髒的身軀的詳細描述，等等。而你自己都在裡面寫了你是如何驚恐萬狀的，讀了連我都感到恐怖。我邊看邊覺得噁心。'我獲得生命的那天真是該死的一天啊！'我忍不住悲憤地呼喊。'該死的創造者，你為什麼要造出我這樣一個奇醜無比的怪物，以至於連你都要厭惡地逃離呢？上帝出於憐憫，按自己的形象塑造了英俊、迷人的人類。而我的形象，卻出自你那骯髒的形象，甚至比你的原型還要面目可憎。撒旦身邊還有朋友和其他魔鬼與他為伴，崇拜他，鼓勵他，但是我卻孤身一人，遭人怨恨。〃

〃上面就是我在寂寥沉淪的時候所想的一切，但是當我一想到鄰居一家人的種種美德和他們和藹善良的品格，我就暗暗說服自