第10部分(第1/4 頁)

�液苡芯�瘛Ｄ懵杪璧筆幣哺噝說每櫱似鵠礎Ｄ翹焱砩廈揮幸凰吭撇省５攪稅胍梗�掖右皆旱拇盎�蟯饌�ァ��羌乙皆航ㄔ諦∩角鶘希�幽搶錕唇稚系牡乒飧褳餉覽觶�焐系男切喬邐�杉�＞褪竊諛歉鍪焙潁�揖齠ǜ�頤塹吶��∶�惺ッ饋！�

聖美躺在床上抱著布娃娃等待聖誕老人的來訪。不過她總是堅持不住，一會兒就閉上眼睛睡著了。

聖誕之夜，聖美是一定會做夢的。

那裡一片漆黑。不知從哪裡傳來的低沉的呼喚不斷在耳邊迴盪，也不知道哪邊是上，哪邊是下，只覺得身體包裹在緩緩的水流裡，人在其中隨波逐流地漂盪著，四周溫暖而舒適，甚至感覺不到時光的流逝。這是什麼地方？聖美百思不得其解。她覺得既不可思議，又有些熟悉。沒錯，過去自己就在這裡！可這裡究竟是哪兒呢？聖美怎麼也想不起來。漆黑一片，空空如也，似夢又非夢……

早晨睜開眼睛一看，聖美髮現枕邊放著漂亮的聖誕禮物。這些禮物和父母送的生日禮物同樣精美。

有一次，聖美曾試著向父母問道：“是聖誕老人讓我做夢的嗎？”

父母一聽，你看看我，我看看你，好像有些不知所云。聖美見狀就把自己每每在聖誕夜的夢裡見到的情景講了一遍。起初，父母只是覺得奇怪，當聽到聖美說以前自己就在那裡的時候，他們如有所悟似的露出了驚訝的表情。

“爸爸、媽媽，你們知道那是哪兒啦？”

聽她這麼一問，媽媽笑著把聖美緊緊地抱在懷裡，溫柔地說道：“那裡啊，也許是在媽媽的肚子裡吧！”

“肚子裡？”

“聖美是從媽媽的肚子裡生出來的呀！你一定是想起了當時在那裡看到的東西了吧！”

“媽媽的肚子裡是黑黑的嗎？”

“是啊，黑黑的，暖暖的，感覺就像泡在浴缸裡一樣。”

“哦……”

“媽媽可沒做過這樣的夢。聖美的記憶力真好！”

“其他人不做這種夢嗎？”

“可能吧。不過大家都把它給忘了。”

之後，爸爸和媽媽說了一通深奧的話：胎教如何如何啦，記憶的形成又是怎麼一回事啦，反正聖美沒聽懂。媽媽的解釋雖不無道理，但聖美還是覺得有些放心不下。夢中的景象似乎來自於更遠的地方。直覺告訴她，那是在她出生以前就見過的景象。然而，那卻不是在母親的肚裡。早在遙遠的過去，它就已經出現了。

2

夏日炎炎。

淺倉佐知子輕輕地把手搭在額前，朝天空望去。棉花似的雲朵從右邊飄向左邊。也許天上正颳著大風吧，可地面上卻連一丁點的空氣流動都沒有。像這樣站在瀝青路上，只能感覺到陣陣上湧的熱浪。淺倉用手絹擦了擦脖子上冒出的汗珠。可能是因為心悄的緣故吧，她覺得身上的黑色連衣裙沉甸甸的。為了避開陽光，淺倉鑽進了建築物的影子裡。

遺體告別儀式剛剛結束。

淺倉和其他學生、職員一樣，都是來永島利明家幫忙操辦喪事的。其實，有喪葬公司的人員再加上遺屬，基本上是不缺人手的。可淺倉死活都要參加，利明沒辦法，只好讓她去做接待工作。馬上就要出殯了，淺倉這次提前過來是為了確認靈車能否通行。

利明住在公務員的集體宿舍裡。灰白色的牆體上到處佈滿裂紋。從中可以感覺到歲月的滄桑。四層高的小樓，每棟住著二十四戶人家。利明就是在這種樓房的三樓上，和如今已經過世的妻子一起生活的。淺倉是第一次來這所公寓。這一帶以前應該是農田吧。可是現在，密密麻麻的房屋把這裡變成了住宅區。

前來弔唁的人很多，公寓的停車場被擠得滿滿的，其間只留有能讓一輛車勉強通行的空間，所有的車都暴露在強烈的陽光下。被烈日烤得滾燙的車輛有氣無力地散發著熱氣——如果不小心碰到它們的話，很可能會被燙傷。公寓門口的小路似乎已經開始午睡了，街道又恢復廠以往的寧靜。只有一兩聲摩托車引擎的轟鳴還時不時地從遠處傳來。突然，這一帶好像被紗布蓋住了似的，光線一下子暗了下來。抬頭一瞧，不知哪兒來的—朵雲彩遮住了太陽，淺倉朝外邁了一步，從公寓的牆根邊走了出來。可就在這一瞬間，光線又再一次強烈起來，眼前忽然變得亮晃晃的。刺眼的白光讓淺倉眯起了眼睛。

“注意，到一樓了！”

不知是誰喊了一聲，就聽見“咯噔咯噔”的聲響。回頭一看，幾個男的正抬著棺材從樓梯上下來。斑駁的水泥樓梯十