第6部分(第3/4 頁)

代名扯”。

可惜那些寶貝“金學家”們卻不懂，偏要在金庸小說中挖掘“微言大義”，就像當年經學家們從《關雎》中看出了“后妃之德”一樣。謝天謝地，幸虧他們只是在自己圈子裡嚷嚷，沒多少人當真。否則，“金學”變成了“經學”，金庸小說也非得被謀殺了不可。看來，為了不至於被謀殺，金庸和金庸們還得繼續戲說和胡扯下去。

但問題也就來了。依照經不如史，史不如子，子不如稗，讀稗官筆記不如讀武俠小說的邏輯，豈非越是荒誕不經就越是趣味盎然，越是值得一讀？讀書讀到這個份上，可真不知道是幸呢還是不幸。

。　最好的txt下載網

學會放鬆

歷史學家薩孟武老先生在談到他那本《水滸與中國社會》時，曾戲稱該書的寫法是“姨太太式”的。當“姨太太”並不怎麼體面，但薩先生抗戰前為《中央日報》副刊寫的這些文章，卻著實比那些“太太式”的（比如《中央日報》的社論）要好看得多。

這可真是“妻不如妾”了。

所謂“妻不如妾”，也是一句老話。它的意思，是說性愛之事，正妻不如姬妾，姬妾不如丫環，丫環不如妓女，妓女不如情人。這當然是舊社會的事，現如今不能再講的，但來點聯想總還是可以的吧？你看，一面是“妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷”，一面是“經不如史，史不如子，子不如集，集不如稗”，真是何其相似乃爾！

沒有人（包括薩孟武老先生和我）要在這裡提倡納妾或嫖妓，但其中的奧秘卻不能不弄弄清楚。妻，怎麼就不如妾，不如婢，不如妓，甚至不如偷呢？原因大約無非也就是兩個。一是越到後面就越主動，二是越到後面就越輕鬆。在中國傳統社會，妻，都是指定的（父母之命，媒妁之言）。納妾，就多少可以自主。嫖妓和偷情，自然更是“自由選擇”，不必聽命於他人。自願要做的事總比被動的有趣，也比被動的輕鬆。何況按照中國的傳統道德，做妻子的必須“為人正派”。一言一行，都必須端莊穩重，不苟言笑，更遑論和丈夫調情了。和這樣一位“一本正經”的女人“相敬如賓”，哪裡比得上和情人“沒事偷著樂”？難怪“妻不如偷”（亦請參看拙著《中國的男人和女人》）。

做愛如此，讀書亦然。越是輕鬆自如，隨心所欲，就越是愉快。但要想真正放鬆，首先就得不負責任。所以，正如“妓不如偷”後面還有一句“偷得著不如偷不著”，“子不如稗”後面也得加上一句“讀稗官筆記不如讀武俠小說”，因為讀武俠小說最不需要負責。這就好比偷情，如果偷不著，自然也無責可負。

這就越說越不像話了。莫非讀書竟是一件不負責的事？

當然要負的，問題是對誰負責。我的看法是對自己負責。讀書，畢竟是每個人自己的事情。自己的事情不對自己負責，又對誰負責去？其實，不要說讀書，就連寫書，也是每個人自己的事，應該由自己負責（代表官方發言，草擬法律文書等例外），要不怎麼說“文責自負”？一個人，學者也好，作家也好，或者不過業餘創作也好，之所以要寫書，無非是要把自己對社會人生或某個問題的感受、體驗或看法說出來（為了評職稱或混稿費的也例外）。他要說的，是他自己的話，他不負責誰負責？

問題還不僅僅在於由誰負責，更在於對誰負責。傳統的說法是對國家負責，對民族負責，對人民負責，對歷史負責。這話說起來聽起來倒是大義凜然，但也得看咱有沒有這個能力。我看是沒有的。百無一用是書生。文不能治國武不能安邦的，還說什麼對這個那個負責，話說得大點了吧？那麼大個責任，你負得起？你有多大能耐，敢誇這個海口？讀書人的本事，頂多不過做點文字工作罷了。能對自己的文字負責，就不錯。事實上，如果每個人都能對自己的事情負責，比方說，官員對政府工作負責，廠商對產品質量負責，教師對學生負責，農民對莊稼負責，也就天下太平，犯不著都扯到國家興亡民族盛衰上去。那個責任太大，咱負不起。誰都知道，但凡責任大過能力，那就定然是一張空頭支票。說到底，其實是不負責任。

然而這不負責任的責任或這負不起的責任，卻弄得大家緊張兮兮。寫書的不用說，老得想著“一言興邦”什麼的；讀書的也不敢含糊，惦記著如何才能成為“國家棟梁”。結果是大家都不輕鬆。實際上，妻不如妾，就因為妻的責任太多太重。相夫啦，教子啦，孝敬公婆啦，管理家政啦，沒一件是省油的。又是賢妻，又是良母，又是佳媳，又是嚴婦，這麼多的角色要擔任，已經夠她喝一壺