第62部分(第3/4 頁)

欄上，靴子則抵在最低的一條柵欄上。羅蘭不禁要想，自己曾看過多少次這樣的景象啊！——或是牛仔、或是羊倌，就這樣坐觀一群烈性的野馬，看著它們被烙印、被買賣、或是被閹割、被肢解？又有多少次，他也這麼坐著？有時候身邊還有老泰特成員的陪伴——庫斯伯特、阿蘭和傑米——他們會坐在他兩邊，就像約翰·卡倫和亞倫·深紐分坐在一個黑面板男人的兩邊，中間這人還戴著金邊眼鏡，留著白色小鬍子。回憶只能讓他疼痛，還不止是心疼，他胃裡一陣痙攣，心跳加速。照片留住了這三人開懷大笑的瞬間，結果便呈現出某種永恆的完美，這樣的瞬間是如此稀少而珍貴——人們樂於在那裡、樂於袒露真我。

“公司建立人。”南希在一旁說道，聽來既欣慰又悲傷。“這張照片拍攝於一九八六年，施工場地正在公休，那是在新墨西哥州的陶斯小鎮。三個城市大男孩在牛仔鄉村，不如這麼說吧。是不是栩栩如生？”

“您說得很對。”羅蘭說。

“三個人您都認識嗎？”

羅蘭點點頭。他都認得，沒錯，但他從未見過莫斯·卡佛，也就是坐在中間的黑人。他是丹·霍姆斯的合作伙伴，也是奧黛塔·霍姆斯的教父。照片裡的卡佛看似七十多歲，健康，精力充沛，但一九八六年的時候他實際上都快八十歲了。甚至可能八十五。羅蘭提醒自己說，當然了，這裡有一張王牌：就在這棟大樓的大廳裡，他剛剛見識了那朵玫瑰。玫瑰好比活力之源，不亞於街對面的袖珍公園裡的烏龜雕像象徵的真正的馬圖林，但他有否想過這朵玫瑰含有某種福祉？是的，他覺得有。某種神奇的治癒功效？是的，他覺得有。那他是否相信自一九七七年至拍攝照片時的一九八六年間，亞倫·深紐的這九年生命意味著純貞世界對老年人的藥物理療成果卓越？不，他不這麼想。這三人——卡佛、卡倫和深紐——幾乎是神奇地走到一起，在他們的老年歲月裡不惜一切為捍衛玫瑰的安危而戰。槍俠完全相信，他們的這段故事值得大書特書，很可能將是一部令人振奮的精彩之作。羅蘭所信，其實很簡單：一切只因玫瑰表露了感激之情。

“他們什麼時候逝世的？”羅蘭問南希·深紐。

“約翰·卡倫最先走的，是在一九八九年。”她說，“死於槍傷。他在醫院裡掙扎了二十個小時，時間很長，足夠和每個人道別。當時他在紐約參加年會。根據紐約警方的說法，一場街頭鬥毆失控引發了這場悲劇。但我們相信他是被謀殺的，兇手是索姆布拉或北方電子公司僱傭的殺手。也許是個坎－託阿。以前也有過類似刺殺，但都失敗了。”

“索姆布拉和北方電子都一樣，”羅蘭說，“他們都是血王在這個世界裡的傭人。”

“我們知道。”她說著，指向照片左邊的男人，她和他極其相像。“亞倫叔叔活到一九九二年。您是何時遇到他的……一九七七年？”

“是的。”

“一九七七年的時候，誰也不相信他能活那麼久。”

“也是血王的手下殺了他嗎？”

“不，是癌症復發。他死在自己的床上。我在他身邊。他說的最後一句話就是，‘告訴羅蘭我們盡力了’。因此我要將這話轉告給您。”

“謝謝您。”羅蘭聽見自己艱澀的語音，希望南希能將之誤解為簡慢。很多人為了他盡心到死，難道不是嗎？太多人了，從蘇珊·德爾伽朵開始、從那麼多年前開始。

“您沒事兒吧？”她輕柔地問道，言語中透露出一絲同情。

“沒事的。”他答，“我很好。那麼莫斯·卡佛呢？他何時去世的？”

她一揚眉，笑了。

“難道——？”

“您自己去瞧吧！”

她指向玻璃門。這時，從裡面走出兩個人，他們經過書桌邊顯然在自言自語的女人，徑直向他們迎來。消瘦的老者一頭蓬鬆欲飛的白髮，連眉毛都是同樣的白色。他的膚色很深，但扶著他手臂的女人的膚色則顯得更黑。他很高大——若不是駝背減去了幾分，差不多就有六英尺三英寸——然而那女人就更高挑了，至少六英尺六英寸。她的容貌不算美麗，但帶一種野性的颯爽。這是一張勇士的臉孔。

槍俠的臉孔。

9

如果莫斯·卡佛還能挺直腰板，就能跟羅蘭平視。而現在，卡佛得微微仰起頭來，可他還在一個勁地點頭，小鳥啄米似的。看起來，他已經無法彎下脖頸；關節病症將僵硬的脖子鎖住了。眼睛的顏色是棕色，可眼白部分渾濁得很，以至於很難分清瞳孔的邊界，但無論如