第68部分(第2/4 頁)

嗎？

好吧……不能。事實上，他無法確定。所以，打電話把白大褂們叫來吧。

況且，你真的能百分百地肯定那天傑克不在場嗎？不管怎麼說，你還記得多少車禍時的情景呢？

記住的沒多少。他記得，自己看著布賴恩·史密斯的貨車消失在地平線上才反應過來，車子沒有開在路上，雖然理應開在路中央，這輛貨車開到了路邊的軟泥地，那是供行人走的。那之後，他還記得史密斯坐在石牆上低頭看著他，跟他說他的腿斷了，至少折了六處，甚至七處。但在這兩段記憶之間——先是看到車子逼近，再是撞完了——他腦海中的畫面變成一片紅色。

差不多是紅色的。

可是，有些夜裡，他從夢中醒來就不記得究竟夢到了什麼……

有時候夢裡……嗯……

“有時候夢裡有人說話，”他說，“你幹嗎不承認呢？”

接著，他兀自大笑起來。“我覺得剛才我已經親口承認了。”

這時，他聽見爪子輕叩在大廳地板上的動靜，眨眼的工夫，馬洛的長鼻子就探進了辦公室的門縫。那是條威爾士矮腳狗，四肢都很短，耳朵倒很大，現在已是條不折不扣的老狗了，渾身都有病痛，更不要提前一年因癌而瞎的一隻眼。獸醫說它可能撐不過去了，可它到底還是挺了過來。多好的狗啊。多硬朗的老狗。當它抬頭看作家時，臉上掛著笑，露著牙齒。怎麼樣，老兄？它好像是這個意思。今天寫了什麼好片段？你好不好？

“我很好，”他對馬洛說，“還在往下寫。你呢，你怎麼樣？”

馬洛（有時候也被稱為拱鼻大王）搖擺著患有關節炎的尾巴，算是回答。

“又是你。”我是這麼對他說的。然後他就問，“你記得我嗎？”要不然，他說的就是：“你記得我。”我跟他說，我很渴。他說他也沒啥喝的，很抱歉，所以我就叫他謊話精。我叫他謊話精是完全正確的，因為他其實一點兒也不抱歉。他才不在乎我渴不渴呢，就因為傑克死了，他還想栽贓在我頭上呢，這個婊子養的混蛋打算歸咎於我——

“可是那種事情根本沒發生過啊。”金說，看著馬洛蹣跚著走向廚房，它會先察看一下自己的飯盆，再舒舒服服地睡上一覺，它近來越睡越久。整棟房子裡只有他和它，這種情況下，他總是自言自語。“我是說，你知道的，是不是？你知道那種事沒有真的發生過，是嗎？”

他覺得他能肯定，但傑克這樣死去確實很古怪。他的筆記裡記滿了傑克，這並不奇怪，傑克本該留到最後的。事實上，所有人都該活到最後。沒有一個作品——除了被判死刑、無藥可救的劣作——能完全在作家的掌控之下，但這本書卻失控到了近乎荒謬的地步。與其說他在寫一本該死的虛構小說，倒不如說，他更像是在旁觀，作者在旁觀望什麼事情的發生——或是，聆聽一首歌。

他決定給自己再一塊花生醬黃油配果凍三明治，然後把這檔子事拋之腦後，好好過一天。今晚他要去看克林特·伊斯特伍德的新電影，《血腥傑作》，令他高興的是，他還可以去別的地方，乾點別的事情。明天他又要回到書桌前，電影裡的某些細節也會流露在書稿裡——當然啦，羅蘭本來就有克林特·伊斯特伍德的影子，尤其是他在塞爾齊奧·萊翁執導的《獨行俠》②『注：塞爾齊奧·萊翁（1921—1989）是著名的義大利導演，《獨行俠》是一九六四年的西部片，克林特·伊斯特伍德在其中塑造了一個牛仔硬漢的形象，從而蜚聲影壇。』中的形象。

……說到書……

正有一本書躺在咖啡桌上，就是這天早上從他班戈辦公室透過聯邦快遞送來的《羅伯特·布朗寧詩作全集》。當然，其中也包括了《去黑暗塔的羅蘭少爺歸來》，正是這首詩奠定了他這套長之又長（尚未完成）的著作的基石。他突然產生了一個新想法，並因此眉開眼笑起來。馬洛彷彿讀懂了他的表情（也許它真的可以；金總是懷疑狗類來自了不起的“神會之地”，雖流亡在地球，卻總能知道你在想什麼），立刻露出牙齒，像個惡魔般笑起來。

“老小子，得給這首詩留個地方，”金說著，又將那本書扔回咖啡桌上。動作很大，書落下時砰然一響。“得有個地方，只有那個地方，”說完，他深深陷進椅子裡，閉上了眼睛，心想：就在這兒坐一會兒，就坐一兩分鐘，明知道這是自欺欺人，明知道他馬上就要瞌睡了。就這樣，他睡著了。

第四部　神會之地的白域　丹底羅

第一章　古堡之下的東西

1